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|| 
जिस झौरत का जिक्र है, उसके बोरे में लमतरोनी हांकने के बजाय 
इतना ही कहना काफी होगा कि वह्‌ एक मुनहनी, बडी झाँखों वाली, 
तेजनर्रार, ऊँची जाति की एक छोटी भौरत थी। उसका नाम नीमा 
था| नीमा नाम किसी सुरुचि का परिचय नहीं देता और न हिन्दू 
शास्त्रों में इस नाम की कोई पकड़ है । सिर्फ वह एक नीम के नीचे पैदा 
हुई थी भौर नीम की डाल से बेंधे कपड़े के भूने में भूलने के लिए लटकी 
रहती थी | यह मसला कोई अनुसंवान का विषय नहीं। अब नीमा का 
एक काला और वदशक्ल वेटा है--रज्जन ॥ वह खुद उतनी काली 
नहीं । भरच्छा-खासा गदुभी र॒ग है । बेटे की शक्ल ज़हर भारतीय वाइमय 
के एक चरित्र से मिलती है। राम-भक्‍त हनुमान के अमुहार पर होने की 
बजह से उसको शक्ल को 'क्लासिकल' माना जा सकता है। रज्जन 
नाम से शक्ल या गुणों का कोई खास अहसास नही होता । 

जब वह साल-भर से ज्यादा का रहा होगा तो नीमा मास्टरनी के 
यहाँ खाना बनाया करती थी ! रज्जन लाल टोपा ओढे और हगनी-मूतनी 
खुला पाजामा पहने निहायत वेपदंगी के साथ नाक चाटता हुम्ना ठाठ पर 
बैठा रहता थाऔर अ्रपनी माँ की तरफ देखकर रोता रहता था । नीमा 
प्रपनी ह॒द के भ्रन्दर और जातीय गुण की वजह से मुँह बन्द करके: 
तम्बाकू खाती रहती थी । उसका तम्बाकू खाना ही उसे साठ प्रतिशत 
सठनसाला बनाये हुए था। इसी वजह से कम उम्र के कारण मिलने 
वाला फायदा उसे नहीं मिल पाता था । इस बात का अहसास द्र्से 
विल्कूल नही था । कराना भी मुश्किल था। नहीं-वो वह तम्बाकू खाने 
के बजाय उम्र का फायदा उठाने की स्थिति मे हो सकती थी ! 
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तब उसका दूसरा झादमी मर चुका था। पहला भादमी टिन्‍्दां 
था । पहले झादमी से भी एक सड़की थी । दूगरे प्रांदमी फे पर में बैठ 
जाने के कारण पहले ग्रादसी से उत्का कोई ताल्लुक नही रहा था । 
बेटी के लिए वह मरती रहतो थी । दोनों ही पभ्ादमी उप्तकी जाति मेः 
थे । उसका दूसरा पादमी, जिसके घर वह बैठ गई थी, एक ढावा चलाता 
था । उसे ढाबे से श्रामदनी थी । ढादे में बारदाना कोफी था । पहला 
आदमी एफ छोटी-सी मटिया में, जिसे वह मन्दिर कहता था, पूजा-याठ 
करता था और पुजापा लेता था। दिन में एक दुकान पर नौकरी करता 
था। पत्रान्पोयी भी देखता था । मोहल्ले को बूढ़ी धोरतें एकादशी भौर 
पूर्णिमा के ब्रत के थारे में पूछा करती थी। नीमा पत्ना-पोथी भौर पुजापे 
को पसद करने के सकट में तब भी थी । यहाँ तक कि जब वह पत्रा- 
योथी के ज्ञान के बारे में बतोते उडाता था तो वह मुंह में तस्वाकू मर- 
कर चूकती नहीं थी । बस एक. बार उसके हाँ-हूँ कुछ भी न करने पर 
जब उसमे बहुत मारा था तो मुंहसे पीक निकलकर भादमी के 
मुँह पर जा गिरी थी। वह यही समझा था कि नीमा ने जानकर किः 
है । भौर वह उसे मारता चला गया था। 

दूसरे झादमी के साय कुछ सालों उसने बहुत मोज-मज़ा किया था। 
वह ज्यादा उम्र का एक सीधा झ्ादमी था । सीधेपन के बात्मवरण में 
औौरतें ज्यादा खुलती हैं। उनकी जबान भी ज़्यादा मुक्त होती है भौर 
नखरे उठाये जाने की भी गुंजायश रहती है । दूसरे भादमी के साथ वहू 
काफी गुजायश के साथ जिन्दगी भुज्ार सकी । इस तरह की ज़िन्दगी 
सुविधापूर्ण झौर सम्मानजनक थी । श्वाम का खाना भी वह बहुत कम 
घर में वनाती थी । उसका झादमी रोजाना शाम को अच्छे घी के पराँे 
ले भ्राता था । उसके साथ बैठकर खाता था । कभी-कभी जब उसे सब्जी 
पसन्द नहीं आती थी तो वह थाली से उठाकर इस सहजता से फेंक देती 
थी जैसे बच्चे फेंक देते है। कभी-कभी नीमा की यह भूमिका एक 
पुराने भौर मालदार ग्राहक की-सी होती थी। उसका आदमी श्रच्छे 
दुकानदार की तरह उसकी खुशामद करता था) लेंकित नीमा की 
नाराजगी कस-से-कम रात-भर के लिए क्यू हो जाती थी। फिर दोनों 
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में से कोई रात-भर खाना नहीं खा पाता था उम्र की वजह से भौर 
अपने सीघेपन की वजह से वह रात-भर दुखी झौर परेशान रहता था । 
सवेरे ही सवेरे वह मौहल्ले की सबसे श्रच्छी दुकान से असली घी की 
जलेबवी लाता था और दूध में भिगोकर खुशामद-दरामद के साथ नीमा 
को खिलाता था ! तब कही वह श्रपने ढावे जा पाता था । 
ढाबे में वह काफ़ी दवंग भौर असरदार झादमी था | हर सब्जी को 
चंखकर देखता था । खूराव होने पर सब्जी बनाने वाले महाराज को 
डाँटता था। अगर ग्राहक भाग जायेंगे तो वह उनकी तनख्वाह कहाँ से 
देगा ! ग्राहकों की ज़रूरत को वह समभता था । वे सब्जी अच्छी चाहते 
है । रोटी तो किसी भी दुकान पर अच्छी मिल सकती है लेकिन होटलों 
और दावों में प्रच्छी सब्जियों का मिलना दुश्वार होता है। उसके 
ख्यालात में इतना बदलाव झछादी के वाद ही आया था। ढाबे में काम 
करने वाले भ्रापस में इस तरह की वातें किया करते ये। पहले उसकी 
मान्यता बिल्कुल अलग थी। वह मानता था, आदमी के लिए पेट भरना 
जहूरी है। उसके लिए भ्रच्छी सिकी रोटी ज़रूरी है। सब्जियाँ लगी- 
बँघी होती है । 
मालिक के विचारों में इस परिवर्तन को देखकर ढावे के कर्मचारियों 
ने यहूं तय कर लिया था कि खास तौर से वे शाम को अच्छी सब्जियाँ 
बनाया करेंगे वे श्रपती इस तरकीब में कामयाब भी हुए थे । ग्राहकों 
की संझ्या बढ़ी थी श्लौर मालिक की नाराजगी की पुनरावृत्ति भी कम 
हो गई थी । कभी-कभी नीमा का संदेश दिन में श्रा जाता था कि उसके 
सिर में दर्द है इसलिए खाना दुकान से ही भिजवा दें | तब मालिक 
और नौकरों के सामने आपातकालीन स्थिति पैदा हो जाती थी । कई 
बार दोवारा सब्ज़ियाँ बनानी पड़ती थी या पराँठे वाली गली से सब्जी 
मेंगानी पड़ती थी। लेकिन ऐसा कम होता था । दोपहर का खाना 
बनाना नीमा को खुद भी पसंद था। उससे बह बहुत कम मुंह मोडती 
थी । मौज की बात और थी। 
जब तक रज्जन नही हुआ्आा था और उसका दूसरा ग्रादमी जीवित 
- था, नीमा अक्सर सनक जाती थी! रात कोरेजब बह घर की तरफ 
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लौटता था तो उसके पाँव घान की तरफ लौटते हुए घोड़े की तरह उठते 
थे) उसके एक हाथ में टिफ़न-हैरियर होता था और दूसरे हाथ में 
मिठाई का दौना, झौर ऋपटा हुआ घर की तरफ लौटता रहता था । वह 
मिठाई एक ही दुकान से खरीदता था। हालाँकि सीमा ने एक बार ही 
उस दुकान की मिठाई के बारे में अपनी पसन्द का इजहार किया था 
तब से वही दुकान उसके लिए पेटेण्ट हो गई थी । जहाँ तक उसका अपना 
सवाल था वहू मिठाई के नाम पर गुड़ खाकर भी काम चला सकता 
था। 

अपने घर के दरवाज़े पर जाकर वह एक मिनट ठिठकता था। उसे 
बाहर से ही अन्दाज़ लग जाता था कि अ्रन्दर ताएमान का क्या हाल 
है। जिन्दगी-भर वह यह कभी नहीं समर पाया कि प्रन्दर की स्थिति 
का अन्दाज कँसे लगा लेता है। क्‍योंकि ज्यादातर उसका भ्रन्दाज सही 
दही बैठता था । अ्रगर तापमान अधिक मालूम पड़ता था तो उसके घुटनें 
टूटने लगते थे और वह ह॒वोत्साह हो जाता था । प्रॉगत पकड़ना उ्तके 
लिए मुश्किल पड़ता था। उसके पास एक ही राल्ता था कि वह स्थिति 
का सामना करने के लिए श्रपने-आपको निर्वीर्य बना ले । उस्ते केवल 
संकल्प करना पड़ता था कि वह कतई नही वोलेगा भौर उसका संकल्प 
निभ भी जाता था। वह नोमा को बातें केवल प्रवचन की तरह सुनता 
रहता था और बोलने के नाम पर उसे समझाता रहता था या खुशामद 
करता रहता था। उसकी खुशामद में लब्ज़ बहुत कम होते थे । जब वह 
बहुत कह चुकती थी तो वह ज्यादातर यही कहता था, 'ठीक है भाई, 
जो घाहे कह लो । तुमने अपना वसानवसाया घर मेरे लिए छोडा है। 
में भहसान नहीं भूलता! तुम जो चाहो कहो तुम्हारी कुर्बानी मेरे 
दिल से धोकूल मही हो सकती ।' 

नीमा ठंडी होने में वक्‍त लेती थी । 

जवान कतरती की तरह चलती थी। कहनी-प्नकहनती सब-्झुछ कह 
जाती थी । वह पाथर था । चोद खाता था पर बोलता नहीं था । थिर 
बना रहता था । एक-म्राव वार वह यहाँ तक पहुँच यई थी कि 'इस उम्र 
में भ्रव्वज तो तुम्हे शादी के लिए कोई मिलती नहीं । मिलती तो कोई 
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बुड्ढी-ठेरी । ऐसी ब्याहता रखने के लिए टाँगों में जान चोहिए । मैं तो 
इमदार हूँ जो बंधी हूँ श्लौर कोई तो इज्जत उतार लेती ।' 

उस रोज़ उसमें इन्सान होने की रमक भाई | बोला लेकिन बहुत 
दवकर बोला, 'नीमा, तुम बहुत कह जाती हो । मेरा दिल छलनीं हो 
जाता है । लेकिन तुमने मेरे लिए कुर्बानी की है। मैं अहसान नहीं 
भूलता । 

उसके साथ नीमा काफी चुटीली नागिन बनी रही | वह कहने से 
बाज नहीं भायी, 'बोलोगे किस मुंह से । है कोई मुँह बोलने के लिए । 
बह निठलला श्रौर गरीब था। उसमे मर्दों वाली बात थी। मारता था"** 
चोट ज़रूर लगती थी **पर मरा-गिरा नही था । तुम्हारे साथ दो साल 
होने को श्राये “जैसी आई थी वैसी ही हूँ । बेटी भी छोड़ आई 

उस दिन वह पूरी तरह इन्सान बन झ्राया था। उसकी झाँखें फूट 
पड़ी थी | तबीयत भर-भर कर भा रही थी । थोड़ो देर चुप बैठा रहा 
फिर घोला, “किस्मत का इतना साड़ा दे होता तो इतनी बात तुम कहती ! 
बातें तुमने ऐसी कह दी कि ग़ैरत तो कहती है, कही डूब मर | पर ऐसा 
करूँगा नही ।/ कहने के वाद भी वह चाबुक की मार की तरह वलबलाता 
रहा था । बार-वार कुछ कहते-कहते रुक जाता था ६ 

नीमा की जवान उसके घर में झ्राकर खुली थी । नई-नई बदज़वानी 
के साथ वह समभदार भी थी। बात की नजाकत समभ जाती थी । 
उसने भ्रपने झादमी को पहली बार इतना कहते और दुख भानते हुए 
महसूस किया था | वह ताड गई थी कि उसके दिल में बहुत श्रन्दर तक 
दुख पहुँचा है । वहाँ से वह टल गई थी भौर कुछ देर तक रसोई में हो 
बर्तनों की धर-पटक करती रही थी | वह दीवार की तरफ मुंह करके 
खाद्ट पर लेट गया था । थोड़ी-थोडी देर बाद नाक सुड़कता रहा था। 

नीमा रसोई में बंठो-ब॑ठी उसके नाक सुड़नने से हालत की नजाकत 
का श्रन्दाज लगाती रही थी १ बर्तेनों का एवा जाना या आपस में टकरा 
जाना उसे काफी ध्वसकारी लगने लगता था | इतना अधिक भय उसके 
मन में पहली बार घुमड़ा । इस सबके बावजूद वह वात-बहादुर थी और 
अपने को दूसरे पर ला देने की ऋतत उसने विकसित कर ली थी। 
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झसे संतुलन बिगड़ता हुआ महसूस हुआ । 
घटे-भर बाद नीमा ने उसे पाँव की तरफ़ से हिलाया, 'उठो, खाता 
खालो।! 
बह बहुत्त आसानी से उठ गया और बोला, चली । 
इतनी जल्दी उठ जाने ने मीमा को थोड़ा भ्राश्चर्य में डाल दिया । 
कही गई सब बातें उसे फेन की तरह तँरती हुई महयूस होने लगी | एक 
मिनट उसके चेहरे को तरफ देखा | वात फिर उसके सिर चढ़ने लगी, 
क्या तुम बुलाने की वाट देख रहे ये ?” 
उसने सिर्फ गर्दन हिलायी श्रौर नल के पास जाकर हाथ-मुंह घोने 
लगा । वह रसोई मे जाकर खाना लगाने के लिए खडी रही । घोती के 
प्ले से ही हाथ-मुँह पोछकर वह रसोई में चला गया। उसने एक 
नज़र डाली । फिर धीरे से बोला, 'छत काफी काजू-बोजू हो गई है! 
इस बरसात को संभाल पाना मुश्किल होगा। छत गिरते ही घर मे 
चाँदना हो जायेगा ।' 
नीमा ढाबे से भ्राया खाना याली में लगाने लगी। खाना लगाकर 
थाली उसकी तरफ खिसका दी झौर श्रपने-भाप हाथ पर हाथ रखकर 
बैठ गई । उसके झादमी ने उसकी तरफ देखा, तुम नही खाझोगी ?* 
उसने गर्दन हिला दी भौर ज़मीन देखने लगी। वह बोला, 'भूख तो 
मुझे भी नही रही थी। तुम्हारी वजह से बैठ गया था | तुम भूखी ना 
रहो । 
नीमा अपनी रिस पर उतर झाई, नहीं, मेरे लिए ना खाप्मो | अपने 
पेट के लिए खाद्मो । 
उसने पहली वार नीमा की तरफ तेज नज्ञर से देखा लेकिन दुसरे 
ही क्षण बुझती गई । वह धीरे से बोला, 'पाज तुम मरने-मारने पर उतार 
जान पड़ रही हो । मैं थाली छोड़कर उठ भी जाता लेकिन रोटी बेचकर 
ही भपनी रोटी कमाता हूँ । तुम्हारो रिस तो भोट लूँगा पर रिजक की 
नाराजगी नहीं झोट पाऊंगा। जब रिजक रूठता है तो दुनिया की बड़ी 
से बडी चीज़ उत्तकी जगह नही लें सकती ।' 
उसने एक पराँठा हाथ में ले लिया भौर उसी पर ज़रा-्सी सब्जी 
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रखकर खाने लगा । नीमा उसी तरह गर्देन घुटने पर रखे नीचे देखती 
.हुई अंगूठे से जमीन कुरेदती रही । परांठा खाकर लोढे से ही पानी की 
घार गले में डाली और उठ गया । 
नीमा ने पूछा, 'एक ही पराठा खाझ्नोगे ?” 
'मेरे लिए एक ही बहुत है, ऐसे भी हैं जिन्हें कई-कई दिनो टुकड़ा 
भी देखने को नही मिलता 
नीमा की डूवी हुई समझदारी फिर ऊपर श्रायी । उसने हाथ पकड़- 
कर बैठा लिया। उसके- झ्रादमी के चेहरे से लगा वह दयनीय भी है। 
बह विना किसी जद्दोजहद के बैठ गया। बैठकर उसने पूछा, 'कहो ।' 
नीमा अपने को सेंभातने की प्रक्रिया में कुछ देर उलभी रही। 
भौरत होने के वावजूद वह उस माहौल से ऊपर ही रहना चाहती थी भर 
मज़बूती दिखलाना चाहती थी । लेकिन उसकी पूरी प्रयत्नशीलता उसे 
कमजोरी के भहसास से मुक्त नहीं दिला पायी । थोड़ी देर तक उसका 
हाथ पकड़े रहने के बाद नीमा ने हाथ छोड़ दिया भ्ौर धीरे से कहा, 
जा्रो । 
बह एक-दो मिनट बैठा रहा | एक वार उसने अपना हाथ नीमा की 
पीठ पर भी रखना चाहा लेकिन बीच से ही लौटा लिया । फिर वह उठ- 
कर ही चला गया शौर उसी खाट पर दीवार की तरफ मुंह किये काफी 
दैर तक लेटा रहा । उसकी आँखें अंधेरे में भी पूरी खुली रही । वह नीमा 
को रसोई में उसी जगह जमीन क्‌रेदते हुए बैठी महयूस करता रहा । 
छत की भी चिन्ता बनी रही--वह्‌ कभी भी गिर सकती है। एक-आघ 
बार मन हुम्ना उठकर देख झ्राये, नीमा ने क्या किया या क्या कर रही 
है । बैठी ही बैठी तो नही सोगई ! वह उठने तक पहुंचा भी लेकिन 
लेट गया । उसकी नाराजगी वह खामोश रहकर हो बर्दाश्त करता ग्राया 
था। नाराजगी को वर्दाश्त भी चुप रहकर ही किया जा सकता है। इस 
बात को उसने अपनी ज़िन्दगी से दूंढकर निकाला था। 
वह चाहकर भी आंखें नही कपका पा रहा था । नीमा की मौजूदगी 
सय रसोई की बोसीदा छत के उसके उसी कमरे मे बनी हुई थी । रसोई 
“की छत के वोसीदापन ने उस कमरे में ग्राकर कमरे की छत के बारे मे 
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भी उसे शंकित करना शुरू कर दिया था । सब छतें एक-सी हो गईं ? 


श्राघी रात के कुछ पहले नीमा कमरे में लौटी । वह उसी कमरे में 
जमीन पर कपडई विछाकर लेटती थी। कपड़े विछाकर चुपचाप लेट गई। 
हालाँकि नीमा के झाने पर उसके झादमी ने झ्रासें बन्द कर ली थी फिर 
भी वह सीमा का विस्तर बिछाना, लेटना, अपनी श्लोर एक वार देखकर 
करवट ले लेना महसूस करता रहा था। पश्रांखें बन्द करके जगते रहते 
की मजबूरी से वह चाहकर भी नही उमर पा रहा या। 

नीमा एक बार पानी पीने के लिए उठी तो उसने पूछा, 'तुमने सातां 
खाया ?! 

पहले बह चुप रही, फ़िर अपने-पाप ही कहा, 'नहीं।' उसका नहें। 
कहना रात-भर कमरे में भटकता हुप्रा-्सा उसके पास पहुँचा । नीमा ने 
समभा वह उसके नही को पी गया । लेकिन एक हाइफननुमा खामोश्ी 
के बाद वह्‌ बोला, 'नीमा, एक बात कहूँ--धुम मेरी वेइस्जती कर दो तो 
कोई वात नहीं, लेकिन रोटी को न ठुकराया करो | चुचकार कर खाना 
चाहिये ।! 

वह चुप रही । वह भी चुप रहा । कुछ देर बाद उसने ही पूछा, 
“खाना उठाकर रख दिया २! 

हाँ | 

'जाग्रों खा लो । खाने से क्या दुश्मनी । तुम्हें श्रपने दुश्मन को पहं 
चानना चाहिये ) जिस पर देखा उसी पर गुस्सा उतार देना ठीक नहीं ! 
श्रगर तुम्हारी नाराजगी मुझसे है तो मुभपर नाराज हो । खाने के लिए 
भगवात का शुक्र करके खाझ्ो । जहाँ लाखों भूखे सोते हैं वहां हमें दोनो 
बकक्‍त रोटी मिलती है ।' 

वह उसी तरह बैठी रही जैसे पानी पीकर लौटने पर बैठी थी । वह 
चुप ही गया । उसको उसी तरह बैठा देखकर उसने फिर कहा, 'नहीं खाना 
तो सो जाओ । सवेरे देखा जायेगा ।' 

कुछ देर श्ककर उसका आदमी फ़िर बोला, ढावें में भी जब लोग 
जूठन छोड़ते हैं वो मुम्दे लगता है उनसे हाथ जोड़कर कहूँ, जूठन भेत 
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छोडिये। इतनी जूठन से कई भूखों का पेट भरेगा । लेकिन पैसे दिये होते 
है । जिस चीज़ के आदमी दाम चुका देता है उसका वह खुद मालिक 
बन जाता है। उसके बारे में ना दुसरे को कहने का ही हक होता है ना 
वह भालिक की हैसियत से सुनना ही चाहता है। तचीयत मसोस्तकर 
रह जाता हूँ | सोचता हूँ, भूखे प्रादमियों की जगह उसे माली के कीड़े 
खा जायेंगे । 

नीमा बोली, “तुम सो क्यों नही जाते ' तुम्हारे बोलते जाने से मेरा 
प्रिर दुखता है। तुम्हारी वातें मेरी समझ मे नही झाती । 

'सोना तो चाहता हूँ पर लगता है सोना भी सदा अपने बस में नहीं 
रहता ।” रुककर बोला, तुम सो जाझो, मैं नहीं वोलूंगा ।' 

“तुम जब देखो मिनमिनाया करते हो। अपनी बात जोर से क्यो 
नही कहते ! वहू इतनी जीर से चिल्लाता था कि कानों के पर्दे हिल 
जाते थे । तुम बोलते ही इतने धीरे हो कि"*'समभ में नहीं भाता क्‍या 
करूँ'*“कहाँ डूब मरूँ ! ! 

उसने धीरे से कहा, 'श्रच्छा अब सो जाओ |” 

वह विना कुछ जवाब दिये चुपचाप बैठी रही। वह उसे देखता 
रहा । फिर झ्राखिर में करवट दूसरी तरफ ले ली । करवट ले लेने के 
बाद भी वह प्रपने-प्रापको उतना ही जाग्रत भर नीमा के बारे मे चितित 
मालूम पड़ता रहा जितना वह तव था जब उसे सीधे देख रहा था। 

नीमा ने एक लम्बा-सा साँस छोड़ा । उसने महसूस किया, वह लेट 
गई | वह पाँव पेट में घुसाकर गठरी-सो बनकर लेटतो थी। कई बार 
कहा, खाट डाल लिया कर, पर उसे जमीन पर लेटने की जिद थी । 
उसे भी उसकी जिद के सामने भुककर नीचे ही जाना पड़ता है । जमीन 
में लेटने से उसकी पीठ अकड़ जाती है। नही तो वह भी वही लेटने 
लगता । उसकी बातो ने उसके अन्तर को बुरी तरह वेघ दिया | प्रव 
उसकी गछुता के नीचे पड़ा वह सिसकता ही रह सकता है । जब झादमी 
शुरू-धुरू में सामने होता है तो बड़ी दुकान मे सजी मूत्ति की वरह लगता 
है। वाद में मिट्टी का पता चलने लगता है । लोग रेंग-चुंगकर उसकी 
मिट्टी को दबा देते है। 
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उसे लगा मीमा फिर उठ गई। उसने करवट बदलकर देखने के 
लिचाव को भ्रन्दर ही भ्रन्दर महसूस किया। वह मुद्दिकल से रोक पाया। 
नीमा वाकई उठी हुई थी । 


सुबह नीमा जल्दी ही उठी | उसकी आ्राँखों पर लम्बी मंजिल तय 
करने का भारीपन था। खिंचाव के वाद का ढीलापन था । 

उसके शभ्रादमी को भ्ौर भी देर से रात नींद झ्राई थी | वह रोज़ से 
श्राघा घटा देर मे उठा धा । तव तक सवेरा हो गया था। उसका 
चेहरा ठहर गया था। श्राँंघा उतर जाने के वाद छोटा-सा गोल तालाब ! 
जब वह उठा तो नीमा भीगे हुए बाल फ़ैलाये घर की घुली अभ्रधमली 
धोती में तुलसी के बिरवे पर जल चढ़ा रही थी । उसने उठकर पाँच वार 
जमीन चुचकारी। फिर मुंह ढककर दुर्गा की मूत्ति के सामने गया। रोज 
मूत्ति के सामने ही ध्राँखें खोलता था। भ्राँखें खोलते समय वह प्न्दर 
से बाहर भ्राकर भ्पने ही चेहरे पर इकट्ठा हो जाता था। दयनीय 
श्रौर विनीत । उसने मूत्ति के सामने आँखें खोली तो वह भौर दिनो 
से ज्यादा दयनीय हो उठा । 

बाहर झाया । दोनों ने एक-दूसरे को देखा । क्षण-भर को नीमा के 
श्रादमी के चेहरे पर रात वाला साया झाया । उसने घूमकर फिर मूर्त्ति 
की तरफ देखा । उससे उसे अपने को सँभालने मे फिर मदद मिली । वह 
दिद्ा-मंदान से निवटकर नहाया । नहाकर पूजा करने बैठ गया । नीमा 
रसोई की ड्योढी पर बैठकर दाल बीनने लगी | ककर ही ककर थे। 
एक निकालती थी तो उसे लगता था दो और बढ गये । उन्हें वीनने मे 
वह पूरी एकाग्रता के साथ लगने का प्रयत्न कर रही थी । लिकित वार- 
बार बिखर जाती थी और पूजा करते हुए अपने झादमी पर नजर चली 
जाती थी या झ्रासमान में उडती श्रकेली चील पर नजर ठहर जाती थी । 

वह काफी जोर-जोर से वोलकर पूजा कर रहा था| उसका जोर 
से बोलना भी नीमा से एक-आ्राध कंकर छुडवा देता था| उसे दोबारा 
देखना पड़ता था। नोमा ने अपने मुंह में काफी सारा तम्बाकू भर 
लिया था। 
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पूजा खत्म करने से पहले वह घंटी वजा-बजाकर जोर-जोर से 
प्षारती गाने लगा । उसकी श्रावाज आरती गाने के साथ-साथ ज़्यादा 
बुलन्द होती गई । वह किसी और शोर को जीतने की कोशिश करता 
हुआ-सा मालूम पडने लगा । नीमा उठकर अन्दर चली गई। आरती 
उसका पहला झादमी भी काफी गा-गाकर और जोर-जोर से करता था । 
वह उसका पेशा था। कई वारऐसा भी होता था कि आरती के ठीक वाद 
ही वह उसे परेशान करने लगता था। वहाँ भी नीमा ने एक तुलसी का 
विरवा लगा रखा था | पूजा करने के वाद जब उसका पहला आदमी 
उस विरदे से तुलसीदल लेता था तो लगता था वह काँप रहा है। 
तुलसीदल पीले पड़-पडकर भर रहे है | यह वैसा नही है। झ्राज ही 
जोर-बोर से बोलकर आरती कर रहा है । पूजा के बाद यह झौर ज़्यादा 
चुप हो जाता है । इसने कभी तंग नही किया। उम्र भी ज्यादा है । 
भ्रपनी बात उतनी जोर से नही कह पाता । 

रात वाली थाली एक दूसरी थाली से ढकी रसोई के बीचो-बीच 
उसी तरह रखी थी। नीमा खड़ी उसे देखती रही । एक तरफ सरका 
दे या इसी तरह रखी रहने दे ? उसने थाली को उसी तरह रहने दिया। 
त्रही खडी-खड़ी दोबारा दाल बीनने लगी । 

बह बाहर जानें वाला कुर्त्ता पहनता हुप्ना भ्रन्दर से झ्राया । नीमा 
ने कनखी श्रांखो से उमे श्राते हुए देखा। वह जूते पहन चुका था । 
रसोई के बाहर से ही पूछा, 'जलेबी ले झाऊँ ?” 

उसके मूंह में तम्बाकू था। वह चुप रही। उसने जवाब का 
इन्तज़ार किया । जवाब नही मिला तो उसने फिर कहा, 'थैला उठा दो | 
आ्राधा सेर ले झाता हूँ । रात तुम भूखी सो गई थी ।' 

सीमा ने मुंह की पीक को रोककर वलवल करते हुए कहा, 'मेरा 
तो बरत है । 

“किस वात का वरत ? क्याआज भी तुम रात को तरह भूखी 
रहोगी ? भूखा रहना या भूखा रखना दोनो ही बुरी बात है । सब 
कुछ होते हुए भी भूखी रहो तो होने का क्या लाभ !” 

चह्‌ उसी तरह दाल बीनती हुई बोली, 'बहुत दिन से संतोषी माता 
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का बरत नहीं रपा। खा-खाकर तो मरना ही है। एक दिन नही 
खाऊंगी तो क्‍या हो जायेगा !! 

पहले भी कई वार तुम नाराज़ हुई लेकिन ऐसा तो तुमने कभी 
नही किया । अगला दिन तो हमेशा नया दिन होता है ।' 

बहू चुप हो गई। 

बह कुछ देर खड़ा रहा फिर लौट गया | बाहर, जानें वाला कुर्ता 
उत्तारकर ठाँग दिया । उसी खाट पर बैठकर माला फेरने लगा। नीमा 
ने अपने कपडे उठा दिये थे लेकिन कमरा भड़ा नहीं था। रात फिर 
देसी की वैसी ही श्रा जमी थी । 

वह धीरे से बोला, 'हे भगवान, आज का दिन भी ऐसा ही रहेगा। 
मेरे भाग में कितना दुख लिखकर भेजा है। मैंने अपने कारण एक जीव 
की झौर दुखी कर दिया |! 

उसने माला रख दी और दुर्गा की तस्वार के सामने अपने दोनों 
हाथों की उँगलियाँ एक-दूसरे मे फेंसाकर गिड़गिड़ाने की मुद्रा में पीसें 

बन्द करके बैंठ गया । 

थाली गिरने की श्रावाज भ्राई । उसने आँखें खोलकर रसोई की 
तरफ देखा | ग्रावात् से ही थाली का नाचते-नाचते रुकते जाना 
उभरता गया । 

बह नगे पैरो रसोई तक गया | दाल ज़मान से बिखर गई थी। 
विनी शोर वेविनी । वेबिनी दाल बिनी में मिल गई थी। नीमा उसे 
एकटकः देखती रही । अन्दर जाकर उसने समेटना शुरू किया तो नीमा 
का रोना एकदम से फूट पड़ा | उसने भुके-भुके ही नीमा की तरफ 
गर्दन उठाकर देखा । धीरे से बोला, ठीक है, रोने से जी हल्का हो 
जायेगा । 

वह रसोई से निकलकर आँगन में तुलसी के विरवे के पास जाकर 
खडो हो गई | बिरवा हवा में धीरे-धीरे कांप रहा था । कई सारे पीले 
पत्ते याले में इकट्ठे हो गये थे । बह दाल इकट्ठी करके वाहर ले 
भाया भौर नीमा की तरफ बढ़ाकर बोला, 'लो [? 

सीमा ने उसके हाथ से थाली लेकर नीचे रख दी। दूसरी तरफ 
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देखते हुए उसने कहा, 'नीमा, तुम अपना मत्र ठंडा रखने को कोशिश 
किया करो । अन्दर ही झन्दर उबलते रहने से अधिक दुख पैदा होता 
है । जाम्ी, अच्छे मन से रोटी वनाझो । अच्छे मन से बनाया खाना ही 
तन भौर मन को लगता है। ढावे मे भी महाराज को यही बताया 
करता हूँ कि भैया खाना अच्छे मन से वनाया करो। तुम्हे खिलाये से 
पुन होगा और दूसरे को खाया लगेगा ।” 

फिर अपने-भ्राप ही रूककर बोला, 'ये भाग की वात है, ना मेरे 
पास का सुख ही तुम्हे सुख लगता है और ना उसके पास का सुख ही 
तुम्हे सुख लगा । हम दोनों के दुख ही तुम्हारा मन दुखाते रहे । 
भगवान ही तुम्हारी सुरनेंगे । मैंने तो सब उन्हे ही सौपा हुगत्रा है। एक 
विश्वासी के पास यही सबते वड़ा सहारा है | यह ना हो तो भ्रादमी 
अपने को ही अ्पने-प्राप खाता रहे ।” 

नीमा ने धीरे से कहा, “ग्राज तुम ढाबे में ही खरा लेना ।! फ़िर 
रुककर बोली, 'शाम को भी मेरा बरत है, शाम को भी वही खाते 
आना ।! 

उसने नीची गर्दन करके सुना । कमरे में गया, कुर्त्ता पहना और 
जूता पहनता हुआ बाहर निकल गया । नीमा थाले में से पीले पत्ते एक- 
एक करके बीनकर तिकालने लगी । 


उस रोज वह ढावे नही गया था। सिर के दर्द के कारण घर ही 
रह गया था। वातावरण सामान्य होते-होतें काफो हृ4द तक सामान्य हो 
गया था। नीमा यद्यपि एक वक्‍त खाने लगी थी लेकिन उतनी उदास 
और नाराज़ नही रहती थी । वस बोलती अपेक्षाकृत कम थी। काम 
चवकी की तरह करती थी | लेकिन उत्तके करने से लगता था, कामो में 
से कोई भी काम उसका अपना नहीं है । इसका वजन कभी-कभी उसके 
आदमी के दिल पर बढ़ जाता था। 

उसने पुकारा, 'नीमा । 

वहीं से जवाब देने के दजाय नीमा उठकर बहाँ तक आई और पास 
आकर बोली, “हाँ । 
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उसने बिना नीमा की तरफ देखे कहा, 'एक गिलास में चाय दे दो । 
दो तुलसौदल भी डाल देना ।! 

“अच्छा! कहकर वह लोटने लगी तो उसका आदमी बोला, 'नीमा, 
तुम बहुत उदास रहती हो । अब क्या सदा ऐसी ही रहोगी ? ' 

उसने सिर्फ़ इतना कहा, “चाय बनाकर अभी लाती हूं | तुम दुकान 
चले जाते तो मन बदल जाता 7 

तुम कहो तो चला जाऊँ, पीपल के नीचे लेट जाऊँगा ।/ 

नीमा तमककर बोली, तुम्हारी मर्जी ! जाना चाहो तो चले जाप्रो । 
मैं जाने को कह रही हूँ ना रुकने को । मैं कहने वाली हूँ ही कौन | 
मैंने तो मनन बदलने की बजह से कह दिया था, उसी का बुरा मान 
लिया गया ।! 

उसने नीमा की तरफ देखकर एक लम्बा-सा साँस छोड़ते हुए कहा, 
“अच्छा, जाप्रो चाय बना लाओ ॥ 

वह क्षण-भर रुकी फिर चली गई । 

उसके आदमी का सिर बड़ा था । वह भ्रपना बड़ा-सा सिर लटका- 
कर बैठ गया । सिर की जगह एक बड़ा-सा वजन महसूस होता रहा । 
बीच-बीच में उसके होठ फड़क रहे थे। कभी-कभी वह अपनी प्राँखे 
भटकाता था| मटकने के वजाय वे इधर-उघर हिलकर रह जाती थी। 
उँगलियों मे उँगलियाँ फैसाकर उसकी मुद्रा गिड़गिड़ाने वाली हो जाती 
थो। 

उसने प्रपने कुर्ते की तरफ देखा । काफी मला हो गया था। उसकी 
घोती भी मेली थी लेकिन सफेदी के कारण यचा-खुचा उजलापन था। 

बैठे-बैंठे उसे लगा वह सूखता जा रहा है । वह उठा झौर दरवाजे 
सक गया । नीमा चाय का ग्रिलास एक कटोटी मे रखे और अ्रांचल से 
मूँह पोंछती हुई रसोई से निकल रही थी । वह लौटकर फिर ख्लाट पर 
चेठ गया । नीमा चाय लेकर उसके सामने जा खड़ी हुई । धीरे से कहा, 
“लो चाय !” ' 

उसने चाय का गिलास कटोरो समेत थाम लिया झौर कटोरी में 
उंडेल-उंड्ेलकर पीने लगा | नीमा सड़ी देखती रही । उसने धूंद भरते 
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हुए कहा, 'तुम अपने लिए भो ले झाओझो । 

वह बिना जवाब दिये चली गई। जब तक लेकर लौटी उसके 
आदमी ने चार-पाँच घूँट भर ली थी । घूंट भरने में जो झ्ावाज हुई थी 
वह कमरे मे खालीपन की वजह से ज़्यादा स्थायी महसूस हुई थी। 
लेकिन उसके लौटने पर ऐसा नहीं रहा | वह वही जमीन पर बैठकर 
दोनों हाथों के बीच गिलास पकड़कर बिना आवाज़ किये पीती रही । 

बह अपने-प्राप ही बोला, 'तुम चाय पीते हुए आवाज़ नही करतीं । 
थे अच्छा है। पढें-लिखे लोगों के साथ तुम्हे परेशानी नहीं होगी। 
हालाँकि चाय आवाज करके पीने में भर्म नही लगती । ढावे में जब सब 
लोग चाय पीते है तो काफी जोर-ज्ञोर से आवाजे होती है ।! कहकर 
खह झपने-आप ही हँस दिया । 

लीमा ने भी हँसना चाहा पर हँस नही सकी । उसे लगा उसका पुंह 
श्रव हँसमे लायक नद्दी रहा । घूंट गले के नीचे उतारकर बोली, 'मुझे 
सी आदत है। झावाज़ पहले भी सुनती थी भव भी सुनती हूँ ।” 

क्या मैं हर मामले में उस जैसा ही हूँ ?! 

सीमा ने घूँट भरते-भरते गर्दन उठाकर उसकी तरफ देखा। वह 
कटोरी में चाय उंडेल रहा था । नीमा ने घूंट खत्म करके कहा, “मैंने 
कब कहा ? तुम्हारे कान भाप ही भाप बजने सगते हैं ।' 

नहीं, मैंने वैसे ही पूछा ।! किर रुककर वोला, तुम्हारा दुख देखकर 
ही इस तरह के उल्टे-सुल्टे सवाल दिमाग में आने लगते हैं ।” 

'मेरे दुख को वात करना क्या जरूरी है ? जो मेरे भाग में लिखा 
है उसे मैं नहीं भोगूंगी तो कौत भोगेगा | तुम मुझे सोने से भी लाद दो 
सो क्या दुख मिट जायेगा ? जो कुछ है मेरे प्रन्दर का ही है । भ्रादमी के 
अन्दर तक तो दुख झौर सुख ही पहुंचते हैं, सोना-चाँदी नही पहुंचते ।' 

नीमा बोलते समय दोनों हाथों में गिलास घुमाती रही । 

“नाराजगी से ही सदा काम नहीं चलता नीमा। मेरे पास कहाँ रखा 
है सोना-चाँदी । मेरे पास जो छुछ है वह मैं हो हूँ | भगर मैं तुम्हे सुख 
नही दे सकता तो मेरे ही भाग का खोटापन है ।” 

उसकी चाप ख़त्म हो गई थी | खाली गिलास शभौर खाली कटोरी 
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उसने जमीन पर रख दी । वे दोनों' अपने खालीपन के साथ कमरे के 
वीचो-बीच उग श्राये । नीमा ने पहली दो-चार घूँठ के वाद झ्ब तक 
घूंट नही भरी थी। उसकी आँखे भरी-भरी होने के कारण ज्यादा लम्बी 
लगे रही थी । - 

बह ही बोला, 'मै जितना भ्रधिक तुम्हे दुख नही देना चाहता उतना 
ही दुख पहुँचा देता हूँ । कई वार लगता है, तुम छोटी हो, तुम्हे गुजी 
रखना मेरा घ॒म्म है पर कुछ समझ मे नही श्राता क्‍या हो जाता है ! 
कैसे मेरी सुख पहुँचाने की कोशिश दुख का कारण बन जाती है ।' 

तुम मुझे बेटी बताकर लाये हो या घरवाली ?” दोनों हंथेलियो मे 
गिलास को कसकर पकडठते हुए मीमा ने कहा, 'मुके किसी की दया नही 
चाहिये । वह मुझे खा जाती है । वह॒चिल्लाता था, मारता था, पर 
दया नही दिखाता था । तुम अपने वड़प्पन के घमड में मुझसे इस तरह 
बोलते-बतलाते हो जैसे मैं तुम्हारी गोद-खिलायी हूँ ! एक वेटी की माँ 
हूँ । सारी बदनामी मोल लेकर तुम्हारे घर इसलिए नहीं झायी कि तुभ 
धीरे-धीरे बोलकर, बच्चो की तरह बहलाकर अपना बडप्पन बनाये रंधो 
श्रौर मुझे श्रपनी दया से पीस डालो । मैंने वहाँ झपनी बेटी छोड़ी है 
बह रोने-रोने को हो श्रायी । 

नीमा का ग्राँसू आना बह बनता गया । गझुता उसे दबाती गई। 
बह चुपचाप उन खाली ब्तेंनो को देखता रहा। नीमा ने जब झ्ाँगू पोछ 
लिये तो उसने नई तरह से कहा, “मैं कैसे समभाऊं कि मैंने तुम पर लेश' 
मात्र भी दया नही दियायी । जो मेरा इतना पुराना स्वभाव है उसे 
कैसे बदल दूँ । ऐसा कुछ नही करता जो तुम्हे दिखाने के लिए हो या 
कुछ छिपाने के लिए हो । तुम्हारी बेटी को मैं लाकर तुम्हे नही दे 
सकता । बता्रों क्या करूँ” तुम्हें सुखी करने के लिए जो भी हो सकेगा 
जहूर करूँगा ।' मे 

मुझे किसी का दिया सुख नही चाहिये। उस कमबख्त ने मेरी 
हड्डियाँ मीज डाली तुम मेरी भात्मा मसोस डालो | वह दिव-भर पत्रें- 
पोथी सोले बैठा रहता था । अपने को बहुत बड़ा पड़ित बताता था। 
व्यवह्र जानवरों जैसा था| उन दोनो कामों से रोटी थोड़े ही मिल 
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सकती थी। ना भूख सही गई ना मार भोर ना उसका भ्रत्याचार। 
बिटिया तक को छोड़ दिया । मत मारी गई थी । देह के लिए “!! 

“इतना दुस है तुम्हें ! मुझे मालूम नही था। नही तो मैं तुम्हें कभी 
वहाँ से ना उजाड़ता । भगर तुम झव जाना चाहो तो मैं तुम्हें रोकूंगा 
भी नही । 

'तुम क्‍यों रोकने लगे ! मुँह काला किये का फल भोग रही हूँ ।! 
वह उठकर रसोई में चली गई | वे दोनों खाली वर्तन झौर गहरे हो 
गये। 

नोमा के चले जानें पर उसे लगा, कमरे की दीवारें पास-पांस भझाती 
जा रही हैं। हो सकता है उसे पीस डालें । तबीयत में घबराहट पैदा 
होने लगी । वह्‌ गिलास भौर कटोरी को उठाकर रसोई में रखने के लिए 
घला गया । रसोई के दरवाज़े पर ही उसके हाथ से कटोरी छूट गई 
और बह झमीत पर लगातार नाचने लगी। नाचती हुई कटोरी कमरख' 
फी शवल भछ्तियार कर लेती थी झौर फिर कटोरी हो जाती थी । 
भुककर उसने नाचती हुई कटोरी उठा ली झौर बर्तन माँजने वाली जगह 
पर पाँव बढ़ाकर रख दी । 

सीमा चुपचाप पटरे पर बैठी पैर के झेंयूठे से फर्श खुरचे जा रही 
थी । उसने उसकी तरफ़देखकर पूछा, 'झाज क्या दाल नहीं चड़ाग्रोगी ? ” 

उसने धीरे से कहा, 'तुम वहीं ढाबे में खा लेना ।” 

'सोचा था भ्राज धर पर ही झाराम करूँगा । वहाँ जाकर धुएँ में 
बैठना पड़ता है । गाहकों से कक मारनी पड़ती है। शोर होता है । 
सिर पिराने लगता है““'तुम कहती हो तो चला जाता हूँ ।/ 

एक मिनट वह नीमा का जवाब सुनने के लिए खड़ा रहा। नीमा 
उसी तरह चुपचाप बनी रही । चलने से पहले फिर उसने कहा, 'तुम 
कहो तो मैं खाना बनवा दूँ । ढावा भी मैंने भ्रकेते ही शुरू किया था । 
अकेले ही रोटी सेकता था भौर अकेले ही परसता था | तब इतनी 
गुंजायश नहीं थी कि एक भी भादमी मदद के लिए रख सकूं । बस एक 
काहर भूछे बतंनों के लिए रखा था । उसकी तनख्वाह तक देनी मुदिकल 
हो जाती थी । चूंकि खाना मैं चाव से बनाता था इसलिए दुकान चल 
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गई । अब तो भगवान की वडी मेहर है । झहाँ तक होता है नोयत में 
भ्रभी भी फ़र्के नहीं आने देता । 

नीमा ने उसकी तरफ नाराज्गी से देखा, तुम मर्दों की तरह क्यो 
नहीं बोलते । मुझ, पर तुम्हारी इस तरह की बातें नहीं सुनी जाती । 
मारने-पीटने से ज्यादा ऐसी वातें दुख देती है। आज तुम वही दुकान पर 
खा लेना ।” ' 

उसके चेहरे पर चोट खाये हुए जानवर वाला भाव भ्ाया । उसे 
लगा वह पहली वार उस पर टूट पड़ेगा । लेकिन दूट पड़ने थाले उस 
भाव की भरनुगूंज उसे अपने अन्दर महसूस नहीं हुई। ऊपर से हो सरक 
गई | वह और ज्यादा खामोश हो गया भौर कमरे को वापिस लौट 
शया ।. उसने वही मैला कुर्ता खूंटी से उतारकर गले में डाला । बटन 
बद करता हुआ वाहर निकला । नीमा ने भ्रपनी गर्दन उठाकर उसे 
बाहर निकलते हुए देखा श्रौर दीवार के पीछे हो गई । 

उसने झांगन के बीचो-बीच पहुँचकर कहा, 'ग्रच्छा तो कुडी लंगा 
लो। मैं चला। ! है 
, उसके इस वबावय से नीमा को घुरघुरी-सी ग्रा गई। बह भपने 
झन्दर ही अन्दर बह॒ती-बहती सके गई । भपटकर रसोई के दरवाजे पर 
झायी । वह गदत भुकाकर वाहर निकलने को था। नीमा ने पुकारा, 
सुनो । 
, वह मुइकर देखने सगा। वह तुलसी के थाने तक बढ़ भ्राई । वहाँ 
पहुँचकर उसे अ्रहमास हुआ कि बह वहाँ तक नाहक वड झाई है ! तुलसी 
में पड़ा एक पीला पत्ता उठा लिया। उसे जीभ पर रसकर 


बा 


घोलने, लगी । वह सौट प्राया और पूछा, पैसे चाहिए ?” और कुर्ते के 
भ्रद्धर वाती जेब मे द्वाथ दालकर रपये निकालने लगा। हि 

बोली, 'तुम कया यही , समभने | हैं 
रही हूं । मेरी बात अव तुम्हारी समझे में कभी नहों 
















+क ३ रे डे चुषा, "तो क्यो 
बुलाया था £ ' 





“ वह धीरे से बोली, तुम्हारी तबीयत खराब है***रोटी यही बन 
जायेगी । कभी-कभी मेरी भ्रवल पर पत्थर पड़ जाते हैं | तुम कुछ कहते 
मंयों नहीं*'मेरा स्वभाव भेरे बस में नही ।' 

उसका चेहरा एकाएक साफ होता नज़र झाया । वह लौट आया । 
नीमा रसोई में जाकर फिर दाल निकालते लगी। 


खाना खाते हुए उसने पूछा, 'नीमा तुम्हें क्या दुख है ? मैं तुम्हें 
दुख जरा भी नहीं पहुँचाना चाहता ।' 
नीमा ने उसकी थाली में एक कटोरी भोर रख दी । 

- यह कहता गया, 'पाज तुमने खाना नहीं खाया । कभी तुमने भांज 
के दिन बरत नहीं रखा ।तुम एकाएक बरत कंसे रख लेती हो ? दुख से 
हीना! 

उसने कटोरी में दाल परीस दी। वह दाल ओर नहीं लेना चाहता 
था लेकिन नीमा ने कुछ भौर कहने का मौका नहीं दिया । 

उसने धीरे से कहा, बहुत खा लिया ।' फिर बोला, “मैंने भी यही 
सोचा था भ्राज बरती रहूंगा | तुमने ढावे में खाने को कहा था ना ! 
भला यह भ्रच्छा लगता, रोज़ धर से खाकर जाता हूँ, श्राज वहाँ जाकर 
खाऊ  ? तुमने भ्रच्छा किया रोटी बना ली। घर श्र चूल्हा हो तो 
दोनों की शोभा रोटी बनने से ही होती है । जब तक तुम नहीं झाई 
थी तब तो वहाँ खाता ही था । मुर्भ बुरा भी नहीं लगता था ! श्रव तो 
मुझे घर की रोटी छोड़कर वाहर खाना कोठे पर जाने की तरह लगता 
है ।' 

एक रोटी और देनी चाही तो उसने मा कर दिया। वापिस 
कटी रदान में रखते हुए बोली, 'तुमने तव क्यों नहीं कह्म ? मेरे एक दुख 
का कारण तुम्हारा यह पराया व्यवहार ही है| जैसे तुम कोई और हों 
और मैं कोई और ह 

ओर दूसरा ?” ५ 

दुमुरा कुछ नहीं! 

"फिर भी कुछ तो वताओ्रो ।* 
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उसके पास इतना भी खाना नहीं था कि बिटिया को दो जून पेट 
भरने के लिए भी दे दे । अब तो भौर बड़ी भी हो गई होगी । मैं खाती 
भ्रच्छी थोड़ा ही लगती हूँ! 
वह उसे एकटक देखने लगा । 
नीमा खुद ही बोली, 'सुतरा है लड़की तीव दिन से बीमार है पता 
नही दवा-दारू भी हो रही है या नही ?” 
वह चुपचाप थाली सरकाकर उठ ग्या। 
नीमा धीरे-धीरे विश्चुरती रही । वह कमरे में जाकर थोड़ी देर बैठा 
रहा । फिर लट यया । काफी देर उसकी बद पतको के नीचे पुतलियाँ 
हिलती रही । फिर उठ बैठा ( नीमा रसोई में ही थी। उसने कुर्ता 
पहुंचा, बटन बद किये । क़दम भागे बढ़ाया, फ़िर रुक गया। एक-दो 
मिलट चुपचाप खड़ा रहा । फिर एकाएक तेजी से बाहर जाता हुआ 
बोला, “कुडी चढ़ा लेना । 
नीमा के सामते उसकी श्रवाज़ उतना ही वजूद बनाकर. खड़ी हो 
गई जितना वह खुद था। उसने बार-बार नज़रअन्दाड करना चाहा 
लेकिन वह बनी रही । नीमा उठकर दहलोज् तक गई । कुडी चढ़ाकर 
दरवाज़े से पीठ ठिका ली भौर दोनो हाथ मुँह पर रखकर फूट पड़ी । 
उसका रोना वहाँ से रसोई तक बिछ यथा । रसोई तक बह रोती ही 
रही । भोौर उसी रोने के साथ चलती भी गई । 
रसोई में उसके भ्रादमी की जूठी थाली रखी थी । थाली सरकाने 
से जमीन पर एक सड़कनुमा खसबसी घिसरत-सी उभर झाई। उसने 
घिसरन को पैर से मिटाना चाहा । लेकिन मिटते के बजाय वहू झधिक 
सतिरछी-विनकी भौर बेतरतीब हो गई । 
नीमा कमरे मे गई। सब कपड़े एकसाथ उतार दिये प्रौर दुसरे 
कपड़े पहनने लगी । उसने कपड़े इतनी जल्दी-जल्दी पहले कि कपड़े 
उतारने भौर पहनने के बीच का झवकाश उसे पुरी तरह उपाड़ नहीं 
सका । कपड़ें बदलकर उसने कमरे का ताला लगाया, रसोई के किवाड़ 
उढ़काये घीर दरवाये तक गई । उठते फिर लगा उसके आदमी की 
भ्रावाज़ बद दरवाजे के सामने मपने उसी वजूद के साथ पीठ टिकाये 
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खड़ी है-कुंडी चढा लेना ।' 

वह आवाज़ धीरे-धीरे बढती गई और दरवाजे को ढककर खड़ी हो 
गई । उसके लिए दरवाज़ा खोजकर खोल पाना मुश्किल हो गया | वह 
लौट पड़ी । रसोई का उढका हुआ दरवाजा खोला ) कमरे का ताला 
खोला । एक नजर दरवाज़े पर डाली । कुंडी-चढा दरवाजा फिर उमर 
आया था | लेकिन उसने तुलसी के बिरवे के सामने माथा टेक दिया | काफी 
देर तक वह तुलसी के बिरवे के सामने खडो रही | फिर कमरे में जाकर 
बिना कुछ विछाये जमीन पर लेट गई । बराबर में उसके झादमी का 
पलंग खाली था| उसने पलंग को खड़ा कर दिया । कमरे में एकाएक 
काफी जगह हो गई । नीमा ने दो-तीन वड़ी-बड़ी करवटें लीं और ज़मीत 
की तरफ़ मूंह करके पट लेट गई । 


काफी रात हो गई थी । उसकी खुली श्राँखों दो के घंटे बज चुके 
थे। उसका झ्रादमी नहीं लौटा था । यह पहली बार था। उसका घर 
सड़क के भ्राखिरी छोर पर था। उसके बाद भुग्गियाँ थी । भ्राखिरी धर 
होने की वजह से चौकीदार के लाठी पटकने और सीटी बजाने की 
आवाज रात-भर सुनाई पडती रही थी | रात पके बादलों की तरह 
धिर-घिरकर श्राती थी। फिर एकाएक लगता था तारा दूठा है। 
चमकीली पूंछ फहराता दूसरे कोने में गायब हो जाता था | प्राकाश पर 
फिर नज़र डालने पर कही कोई कमी नजर नही झ्राती थी। वही ठसा- 
ठसी । रात खिली होने पर भो भ्रजीब रहस्यमयी वनती जा रही थी । 
'तुलसी के बिरवे की पत्तियाँ खरगोश के कानों की तरह बैठी थी । 
लुलसी के सो जाने के अहसास ने उसकी शरसुरक्षा को और बढ़ा दिया 
था। उसने भटके से घंटी डुवाकर पानी निकालना चाहा तो झावाज ने 
उस पूरे सन्‍नाटे को श्र ज्यादा भजबूती से जमा दिया । उसे लगा 
सन्‍नाटे की जकड़ के कारण उसका हाथ उसके मुंह तक नहीं पहुँच 
सकेगा भौर श्रगर पहुँच भी जायेगा तो वापिस आना मुश्किल होगा । 
उतनी-सी देर मे ही उसे लगा वह काफी देर से उसके बीच जमी खड़ी 
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लौटी तो सन्ताठा बद कावक को तरह उसके साय-साथ कमरे तके 
में घुस भ्राया । लौटते समय उसे क़तई नहीं लगा कि वह चलकर पहुँची 
है । बल्कि यही श्रहसास बना रहा कि वह सत्ताठे की उस कावक्ुमो 
सिल्‍ली में जमी हुई है और वह सिलली ही छुड़कती-पुढ़कती वहाँ तक 
पहुँची है । सिल्‍ली तिरछी हो गई और वह लेटने के भ्रहसास से भर 
गई] 

रात जब बीतने के नजदीक आई और उभरते हुए दित के प्रह्षात 
में सन्‍नादे से थीड़ी-थोड़ी मुक्ति दिलायी तो सीमा दरवाजे तक गई ९ 
फिवाड़ो की दरार से सड़क पर भाँकने लगी। रात में एक-प्राथ बार 
जब भी उसने उन दराजों से सड़क पर भांकने की कोशिश की थीतों 
ऑ्रंधेरा इतना ठसाठस भरा नजर झाया था कि उसमें सुई की नोक वर्क 
के जाने की गुजायश नहीं थी । झौर झ्रव जब लोग-बाग सड़कों पर 
विकल आ्राये थे तो सड़क भूला-पुल की तरह धीरे-धीरे हिल रही थीं। 
उसका आदमी उनमे कही नहीं था । 

क्‍या करे ? शत की असमर्थता के सद्दारें उसने रात तो काठ दी 
थी । समर्थ दिन उसकी सीमाओं को उभार रहा था। वह तड़फडा रही 
थी । वह बार-बार दरवाजे तक जाकर तुलसी के थान के पास लौट 
भ्राती थी । उसकी विटिया अ्रब पीछे पडती जा रही थी श्रीर ब्रादमी 
दिन के साथ-साथ चढता झा रहा था । विदियां के ख्याल के साथ कभी 
कभी उसका पहला आदमी कुटपुटे में चलते राहगीरो की तरह हिलता 
नजर ध्ाता था । वह आँखें बन्द कर लेती थी | आँख बन्द करने के 
साथ ही वह ज़्यादा साफ हीने लगता था। आँखें फिर खोल देनी पड़ती 
थीं | बह बिटिया को अपने पहले आदमी से अलग कर लेना चाहती 
थी । बहू उसके साथ-साथ ही लगा था। उसका वेश --बुटिया, धोती, 
सम्बा कुर्ता, छोटा कोट *“ । उसे हँसी श्राई पर वह गंभीर हो गई । 
दूसरा भ्रादमी रात-भर क्यों नहीं झाया है 

'त्वीयत कल खशव थी 

“उसने उसे चले जाने या !/ न्न्+ 

जाते हुए वह पहले ही की तरह रोक सकती थी । | 
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लेकिन कहाँ रोका [? 

अग्रब कहाँ ढूंढें ?! 

हो सकता है उसकी तवीयत ज़्यादा खराब हो गई हो । उसकी 
बातों से उसे चोद लगी है । जब तक वह घर पर रहा वरावर चोट से 
उभरने की कोशिश करता रहा । वह वरावर उसे चोट मे बोरती गई । 
शायद उसके भाग मे बच्चे और पति का सुख नाम को है! 

चह फिर दरवाजे के पास गई । काफी देर तक ऑस सटाये खड़ी 
रही । शायद कोई ऐसा राहगीर निकल आये जिसे वह बुलाकर मदद के 
लिए कह सके । वे लोग उसे नितात अ्परिचित मालूम पड़े | उन सब 
भ्रपरिचितों की शकलें एक-सी ही थी | उसे आश्चर्य हो रहा था | अब 
तक उसने सडक पर चलने वालों को पहचानने की दृष्टि से कभी नही 
देखा था । इसलिए उसे सोचने की जरूरत भी नहीं पड़ी थी। उसके 
सामने प्रपरिचय और भजनबीपन समान स्तर पर इंतनी गहराई से -. 
कभी नहीं उभरे थे । 

एक बदरवाला डुगडुगी बजाता हुआ चला झा रहा थां। उसके 
पीछे-पीछे वहुत-से बच्चे हल्ला करते झा रहे थे । वह पहचान में श्रा 
रहा था । उम्रके घर के सामने ही वह उन बच्ची को तमाशा दिखाने 
लगा । बच्चे बहुत खुश थे। पिलपिली समुराल नही जा रही थी भौर 
कचौडीमल उसे मना रहा था । कचौडीमल को गुस्सा आरा गया तो वह 
प्लिपिली को डडे से माश्ने लगा । बच्चे फिर बहुत खुद घे। 

नीमा धीरे से बुदबुदायी, “इस तरह के खेल क्यों दिखाते है ?” बह 
लौट झाई । भ्ांगत में खड़े होकर नितरते दिन को देखने लगी। कल 
इस वक्त तक उप्तका आदमी जल्लेवी लाने के लिए तैयार हो गया था। 
बह जलेबी क्यो लाता है ? उम्रके पास निर्फ यही एक तरीझा है ? वह 
बहुत सीचा है । 

नीमा ने लौटकर कुल्ला किया, दाँत माँजें, मुंह धोया और फिर 
दरवाज़े के पास जा खड़ी हुई। बच्चे थोडी दूर पर जाकर चड़े हो यये 
थे और बदरों को चिदा रहे थे । बदरवाला, चही बैठा धां। वदर और 
बदरिया खेत सत्म करके मदारी को पीठ के प्रोछ्े देंघक- गये थे ४ 
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हालांकि सड़क पर श्रभी तक भीड़ नही हुई थी । वीच-बौच में दो- 
चार आदमी श्रात्ते-जाते दिसलाई पड़ जाते थे। बीच-बीच मे बच्चे 
वचिल्लाने लगते थे--'बंदर के सिर पर दो रोटी, बंदर कहे मेरी माँ 
मोटो ।/! 
बन्दर को उनकी बातो का कोई प्रन्दाज़ नही था । बीच-बीच मे 
कान खड़े-करके उनकी तरफ़ देख लेता था और वात सत्म हो जाने 
पर कान गिरा लेता था ) 
एक रिक्शा झाकर रुकी । नीमा प्रधिक एकाग्र हो गई । खिशा से 
ढाबे का नौकर उतरा । उसका झ्रादमी भी उसी में था। वह कभी पहले 
रिवशा में घर नही भ्राया या। वह निर्णय नही कर सकी कि उसे क्‍या 
करना चाहिए | वह हड़बडी में प्रन्दर चली गई झौर झाँगन मे जाकर 
दरवाजां खटखटाये जाने का इन्तजार करने लगी । भ्राँगन उसे सिमटता 
हुआ्ला-सा लगा। कमरे में अभी तक उसके सोने के कपड़े विछे ये । उसने 
दौड़कर कपड़े समेट दिये झौर खड़ा हुश्रा पलंग बिछा दिया। प्राकर 
फिर आँगन में खडी हो गई । उसे लगा काफी देर हो गई है। 
दरवाजा खटखटाने की भ्रावाज्ञ श्राई तो वह दरवाज़ा खोलने क्के 
लिए गई। दरवाज़ा खोला तो उसका आदमी ढावे वाले उस आदमी 
का सहारा लिये था । पाँव बड़ी मुश्किल से उठ रहे थे। नीमा ने उस 
भादमी को देखकर सिर का पलला माथे तक खीच लिया | 
उस आदमी ने ही कहा, 'पंडत को कल दोपहर से ही बुखार है। 
झा नही रहे थे, मैं ले आया । चला तक नही जा रहा | कल कुछ कहा- 
सुनी हो गई थी क्‍या पंडतानी ? 
बह धुप रही ' 
मुँह से हल्की-सो कराह निकलते-निकलते रहे गई। बह आदमी 
बोलता रहा, 'ऐसा प्रादमी मिलना बहुत मुश्किल है पंडतानी । हम ती 
तुम्हारे पहले घर को भी जानते है। हमारा पंडत ऊँचा आदमी है । | 
बह भागकर भ्रन्दर गई शौर पलग पर कपड़े विछा दिये और रवये 
“हटकर दरवाज़े-के पीछे सड़ी हो गई। वह आदमी बहुत बोल रहा था। 
नोमा उसके सामने नहीं पडना चाहती थी । बोलता श्रादमी मारते झादमी 
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से ज्यादा मरखना होता है। पहले आदमी का उसने बिना मतलब जिक्र 
किया था। उसके वारे में उसे इस तरह वात करते का क्या हक था। 
उसका मन वैसे ही भारी था, उसकी बातों से शौर भारी हो गया । वह 
दीवार से और ज़्यादा सट गई । 

जब उसने उसे पलंग पर लिटाया तब भी वह अश्रपतती उस खोहनुमा 
जगह से बाहर नही निकली! साथ वाला भ्रादमी वही खड़ा-खड़ा बोला, 
“पंडज्जी, मैं डाक्टर को बुला लाऊं ?/ 

वह वड़ी मुश्किल से जवाब दे पाया, नहीं ।' 

“दवाई तो खाती ही पड़ेगी । भ्रपती जान से दुढ्मनी ना करो पडत । 
हमने तो जभी कहा था, सारी जिन्दगी टेर कर दी 'अ्रव काहे के लिए 
भोखली में सिर देते हो | जब तुमने पडतानी की लौंडिया के लिए रुपये 
भेज दिये तो काहे श्रपने मन का दुख बढ़ा रहे हो। उस भादमी को 
देखो, उसने लेकर रख लिये । एक वार भी मना नी किया । तुम्हे भौर 
पंडतानी को दस गाली भी सुनाई । जी में तो भाया था साले इस पंडत 
महाराज का मुंह पटील दूँ । फिर चुप लगा गया। पंडतानी को ज्यादा 
बुरी-बुरी गालियाँ दक रहा था । गाली दी थी तो रुपये क्यो ले लिये ?” 

नीमा भौर ज्यादा दीवार में घुसना चाहती थी। उसके हाथ-पाँवों 
में एयादा कंपकेपी थी। उसे लग रहा था, जोडों पुर से खुले जा रहे है । 

उसने फिर पूछा, “किस डावटर को लाऊँ? उस बंगाली को ले 
झ्राऊ ? बड़ा भला प्रादमी है। शुरू-शुरू में अपने ही होटल मे झाया 
था। दो-तीन दिन होटल मे ही खाना खाया। कहता था माछ का 
कोल चाहिए । फिर एक दिन हमने कह ही दिया--ये होटल ऐसा-बैसा 
होटल नही । यहाँ तो धरम-करम और सुच से काम होता है । मछली- 
भुर्गा खाना हो तो किसी खालसा के ढावे में जाओो। वहाँ माछ का 
“इया झादमी का कोल मिल जायेगा । पैसे भी नहीं दे गया । सुना उसकी 
डाक्टरी अच्छो इल रही है । कुछ तो सरम करेगा ।! 

उसने आँखें वन्‍द किये-किये फिर गईन हिलाकर मना किया। 
नीमा का जी घवरानें लगा था ६ यह आदमी भी चला जायेगा तो वह 
“किससे डाक्टर को बुलवायेगी । हालाँकि उसकी वातों से नीमा का जी 
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पक गया था। उसे यह भी लग रहा था कि वह उसके सामने कुछ भी 
नही बोल पायेगी । गुस्से और दुख के मारे शो और पड़ेंगी। फिर भी 
वह बाहर निकल आई झौर बोली,'किसी अ्रच्छे डाक्टर को बुला लाग्रो 
वह हँसा तो उसके कीच-सने पीले दाँत निकल आये, 'यह हुई वा 
बात पंडतानी । श्रभी एक मिनट में बुलाकर लाया । उसको विसारकद 
हमारे पडत की सेवा करो । ऐसे आदमी की सेवा पीपल की सेवा जैसी 
है । 9 टिक 
उसने नीमा की आवाज सुनकर एक वार आँखें खोली । नीमा की 
तरफ देखा और बन्द कर ली। नीमा की श्राँखों से आँसू टपक गया। 
बह आदमी मुडता हुआ बोला, 'प्रभी लाता हूँ पडतानी । इन प्रंडव 
के पास बनी रहियो । रात-भर बहुत दुख भोगा है।..“#- 
बाहर निकल गया तो नीमा दरवाजे की कुडी लगाकर लौट 
आ्राई । उसका झ्रादमी श्राखें दन्द किये निढाल लेटा था। वह दवे पाँव 
गईं । थोड़ी देर तक सिरहाने खडी होकर उसे देखती रही ।.उसके माये 
पर बीच-बीच में छोटी सलवटे पड़ती थी। एक बार उसके माये की 
भी छूता चाहा लेकिन हाथ बढाकर वापिस लौटा लिया । 
उसकी आँखें इतनी डबडवा ग्राई थी कि दो दिसलाई पड रहे थे । 
एकाएक उसने पूछा, 'नीमा, तुम्हारा बरत पूरा हो गया ?* 
गला भरा होने के कारण एकाएक जवाब नही दे सकी । उसने दोबारा 
नही पूछा । डर 
डी देर बाद नीमा ने ही पूछा, 'राल-भर क्‍यों नही झाये ?' 
बोलने के बाद उसे लगा, वह ठीक तरह नहीं पूछ पायी । बात को 
किसी और तरह कहा जाता चाहिए था। लेकिन तथ नही कर पायी कि 
किस तरह कहती । 
बह हत्का-सा बुदबुदाया | बोला नहीं । नीमा समक नहीं पायी! 
अपनी बात ना कह पाने और उसकी बात ना समझ पाने की मजबूरी 
नें उसमें प्रसहाय बना दिया । 
बह फिर बोला, "मैंने बिटिया के इलाज के लिए रपये भेज दिये” हा 
यह फिर पपने को कह पाने की समस्या में उलक गई। उसने 
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जितना कहना या बोलना सीखा था वह उसे नाकृाफी-सा लगा। वक्त 
निकल गया और बात रह गई। 
थोडी देर तक दोनों खामोश रहे। ख़ामोशी ने मीमा के मन की 
बंदिश को और बढ़ा दिया। उसे वार-बार लगता रहा पता नही वह 
क्या कह रहा होगा ? थोड़ी देर वाद वह अपने आप ही बडबडाया, “रोटी 
ही हमारे पास थी! 
इस बार उमके बड़वड़ाने मे आवाज थी । नीमा ने कुककर पूछा, 
'तुम क्‍या कहे जा रहे हो ? ज्यादा मत बोलो, तबीयत खुराव है ।' 
खूँकि उसकी वातो का जवाब देना उसके लिए नामुसकित हो गया 
था इसलिए सुनना भी उसके लिए मुश्किल होता जा रहा था । 
4ुम्हे मुझमे बहुत तकलीफ होती हैं ?” 
चह उठकर फिर दरवाज़े के पीछे उसी खोह में चली गई। वहाँ 
उमे लगा वह अपने-आपकी बचा सकेगी। उसने ग्राँखें बन्द कर लीं । 
आखें बन्द करके उसने अपने अन्दर बढ़ती हुई असुरक्षा को रोकना 
चाहा । 
'वुम रोदी खा लो ।” वह वेहिसाव बोल रहा था । 
उसकी वात ने उसे फिर असुरक्षित और स्वयं अपने ही सामने 
उजागर कर दिया था। उसे लग रहा था, घर में अब और कोई भी ऐसा 
स्थान नही है जहाँ वह अपने को छिपा सके। सभी वातें उसके पीछे- 
पीछे दोड रही थी! वह ढावे वाला श्रादमी भी उसे बातो की ढलान 
पर संडा करके छोड़ गया था । उस पर से लुढ़ककर वह कभी भी अपने 
खात्मे का सामने कर सकती थी। वह अपने-आपको कुचले जाने के लिए 
प्रन्दर ही भ्नन्‍्दर तैयार करने लगी । दि 
'नीमा, पता नही, अभ्व कुछ कर भी पाऊंगा या नही *** डाक्टर को 
बुलाने की जरूरत नही ॥' 
कुडी वजी । वह दरवाजा खोलने के लिए दौड़ गई। घूत्र ठीक 
तुलसी के विरवे पर पड रही थी । आधा सुनहरी था और झ्यावा अपने 
जैसा ही। बहुत-सी पीली पत्तियाँ फरकर थाले में एक के ऊपर एक पड़ी 
थी। उसके मन में आया सफाई करती जाये ।/ लेकिन वाहर शायद 
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डाक्टर शभ्रा मया था । 

उसने कुडी खोली तो ढावे वाला झ्रादमी डाक्टर के साथ सडा था। 
वह जोर-जोर से बोलकर डाक्टर साहब को बता रहा था, 'ताव किनारे 
लगने को थी, पडत ने उसे भी चढा लिया"'' किनारे ्राकर डगमगा गई। 
अहुत फरक है। कहाँ पंडत, कहाँ ये पंडतानी ?* 

नीमा ने उसे घूरकर देखा, वह थोड़ा सकपका गया। पल-मर वह 
उसको उसी तरह भ्राँखें खोले नाराजगी के साथ देखती रही, फिर हट 
गई । वे दोनों भ्रन्दर चले श्राये । उनके श्रागे बढ़ जाने पर भी वह कुछ 
द्वैर खुले दरवाज़े के पास खडी रही । सडक व्यस्त थी । लोग आन्जा 
रहे ये । सडक काफ़ी लापरवाह मालूम पड रही थी । बंदरवाला प्रपना 
तमाशा लेकर चला गया था। बंदर का पेशाव भर पासावा ठीक 
दरवाजे के सामने पडा था । पाखुने में किसी का पाँव सन चुका था। 
सूली रोटी के टुकड़े बचे पडे थे जिन्हें मदारी श्रपते से वचाकर बदरों 
की खिलाना चाहता रहा होगा । 

किवाडो को सिर्फ उढककर वह वापिस चली श्राई। कमरे के बाहर 
दरवाजे के पास चुपचाप खडी हो गई । ढावे वाला श्रादमी इस समय 
जरूरत से ज्यादा चुप था। डाबटर नीमा के झ्रादमी को काफी देर तक 
जाँचते रहे । 

उन्होंने पूछा, 'कब से बुखार है ?” 

उस भ्रादमी ने इधर-उधर देखा, फिर बोला, डाक्टर साहब, कल 
हमारे पंडत की “लगता है'"'उसी पहले वाले झादमी को लेकर कहा* 
सुनी हो गई *” 

डाबटर ने थोड़े दबंगपने से कहा,'इनकी धरवाली को वुलाझो, उन्हें 
पता होगा ।! 

उन्हे वया पता ? रहे तो रात-भर होटल में । 

नीमा अपने-आप ही भ्न्दर चली गई। उसी दरवाजे के पीछे वाली 
खोह मे समाकर खड़ी हो गईं। वही से कहा, “कल सवेरे सिर में दर्द 
था'*'दुकान जाने को सना कर रहे थे।' रककर बोली, 'फिर चले गये।' 
+रात-भर वही रहे ॥” वह टुकड़ो-टुकड़ो में वात कह रही थी । 
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डाबटर ने पूछा, बुखार पहले से नही था ?* 

नोमा, ने मना कर दिया, 'नही ।' डाक्टर ने कथे ऊपर चढ़ाकर छोड़ 
दिये । 

एक बार फिर झाले से देखकर कहा, “इनके फेफड़ों पर असर हो 
गया । एहतियात की ज़रूरत है ।' फिर ढावे वाले झ्रादमी से पूछा, “रात 
तुम थे इनके पास ?” 

हाँ, हम नही तो कौन होगा ? हम तो तब से पड़त के साथ है जब 
से इन्होने होटल चलाया था ।' 

“इनको खाँसी आ रही थी ?* 

बुखार मे खाँसी तो श्राती ही है। ये दोनो तो जुड़वाँ ही है, 
बुखार है तो खाँसी है, खाँसी है तो बुखार है।' कहुकर वह जानकारों 
की तरह हेस दिया । 

डाक्टर ने फिर स्टेयस्कोप लगाकर देखा प्रौर श्रांख बन्द करके 
काफी देर तक देखते रहे । उन्होने किर पूछा, 'क्या खाँसी काफ़ी दिन से 
है? 

हाँ, कभी-कभी उठा तो करती थी ।॥” नीमा वही से बोली । 

“कही दर्द-वर्द होता था ?* 

“यह तो कभी बताया नही ।/ 

ब्रापनें कभी देखा, कैसा बलगम निकलता था ? सफेद, पीला, पका 
हुआ १! 

उसमे वही खड़े-खड़े ग्दंन हिला दी । 

डाक्दर ने फिर पूछा, 'बलग्रम बेंघा हुआ ग्रुठली-सा होता था या 
पतला ?! 

“पता नहीं ।' इस बार बह बोली । 

'भच्छा, मैं दवा भेजे देता हूँ ।” फिर गंभीरता से बोले, 'बहुत एहति- 
यात की ज़रूरत है। इनका बलगम इकट्ठा करके रख लीजिये | टैस्ट 
कराना होगा ।! 

डाक्टर साहब चलने लगे तो नोमा ने रुपये मुदृठी मे दबा लिये । 
वह्दी खड्टे-खड़े पूछा, 'कब तक ठीक हो जायेंगे ?* 
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*द्ववा देती रहिये ।! 

डावटर साहव आगे चले तो वह ढावे बाला पीछे ठिठक रहा । धीरे 
अे बोला, पंडतानी, फीस ।' 

नीमा ने श्रपनी मुट्दी उसकी हथेली पर खोल दी । फिर धीरे से 
बोली, 'दुकान पर कोई लडका हो तो भेज दो ।' 

लेकिन वह भपटा चला गया। | 

डाबटर की उपस्थिति से नीमा का ग्रादमी कुछ नहीं बोला था । ने 
बोल पाने का तनाव बार-बार उसके चेहरे पर “उभर जाता था। वह 
अह्दी की वही खडी थी । अपने झ्रादमी की उपस्थिति में इतना मयावनां 
सन्नाटा उसने कभी अनुभव नहीं किया था । बल्कि धीच-बीच में नीमा 
को लगने लगता था, सन्नाटा लेटे हुए उस झ्रादमी के झरीर से ही उपज 
“रहा है। वहाँ का पूरा वातावरण उसी के क्वरीर से ही कर रहा था। 

उसने भ्रपने श्रादमी के शरीर को छूना चाहा, पर उसका हाथ 
श्रपने भाप उसके शरीर पर से हट गया। शरीर का इतना ताप उसने 
थहली वार झनुभव किया था। दरीर के ताप ने नौमा को और प्रविक 
“विचलित कर दिया ! उसने धीरे से पुकारा, 'सुनो ।' हे 

बह बोला कुछ नही । उसकी भर्वे थोड़ी खिची, फिए यथावत हो 
गईं । नीमा को लगा, वह आँखें खोलना चाह रहा है लेकिन खोल नहीं 
था रहा है। नौमा ने श्रपने को समझने और कहने तक लाने की कोशिश 
की । निरतर बढ़ते हुए ठहराव से बह मुक्त होना चाहती थी । डाक्टर 
के पूछने पर जब उसने अपने श्रादमी के बारे में वताया था;कि कल 
सवेरे से उनके परिर में दर्द था -- दुकान जाने को मना कर रहे थे“ 
फिर चले गये, तव झआासिरी बात कहने हुए जिस भाव ने उसे घेर लिया था 
बह झ्रभी तक बना हुआ था। उस समय भी उसके बले जाने की 
सफाई उमके दिमाग में थी श्रौर इस समय मी की । उसी तरह वी भौर 
बाई बातें दलदल में उठते बुलबुलों की तरह उसके मन में उर्ठकर फूट 
रही धी। उस दलदत में वह नौचे-नीचे उतरते जाना सगातार पझ्रनुभव 
मार“रही थी । दचने बा फोई तरीका नहीं था । ना 

उसे एकाएक रमाल श्राया, सवेरे से ही उसने 'अपने आ्रादमी का 
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इंतशार करना शुरू कर दिया था | जब वह झाया तो उसको तबियत 
खराब थी | डाक्टर के जाने के वाद से वह और अधिक बीमार हो गया 
है। वह कुछ भी नही कर सकी । भव वह अस्वस्यता के वीच बुरी तरह 
पिर गई है। वह चाय का ख्याल तक नहीं ला पायी | भव जब चाय 
का झुपाल भ्राया तो यह फैसला तक कर पाने में प्रसमर्थ कि पिये या ना 
पिये। झगर नहीं पियेगी तो क्या वह भ्रपने को सेमाले रह सकेगी। 

यह दरवाजे पर खड़ी होकर आँगन से दिखने वाले इत्ते ऊँचे भ्रास- 
मान भौर ऊपर तक उठे ऊँचे मकानों को देखने लगी। उसके घर के दायें- 
बायें सब ऊँचे ही ऊँचे मकान ये | उस दिखने भोर महसूस होने वाले पूरे 
खातावरण में बह स्वय भ्रनहुई-सी हो गई | धूप कुछ ऊँचे-उचे मकानों 
की ग्रटारियों पर चन्दन के तिलक की तरह चिपकी थी। सब नी चाहयाँ 
ऊपर वाली धूप के झसर से ही उमर आई थी। उसका प्रॉयन क्योकि 
बहुत गहराई में था इसलिए उन सब धूप से ढकी भ्रटारियों के मुकाबले 
औंधेरा श्र डूबा हुआ्रान्सा लग रहा था । यह उसकी स्थायी कसक थी। 
जिस पहले मकान मे वह रहतो थी वह भी इसी की तरह कीने का 
सीलन भरा, झ्रंधेरा मकान था। यह मकान उससे कही क्ष्यादा खुला 
ओर बड़े आँगन वाला था। पूरा श्रासमान सिमट भाता था। सीलन 
के कारण विटिया हमेशा वीमार रहेती थी । प्रव फिर ,.. शायद उसी 
वजह से बीमार हुई हो । 

वह दरवाजे से हटकर फिर अपने आ्रादमी के पलंग के पास चली 
भ्ायी । होंठ धीरे-बीरे हिल रहे थे--विटिया के लिए उसने रुपये क्यों 
भेजे ? वह मस्ती या जीती । उसने कहा ही क्यों ? उसने रुख क्‍यों 
लिए ? उसकी नाक क्यों कटवायी ? रख लेने के वाद गालियाँ दी । वह 
कसा झ्रादमी है ? ये दोनों ही श्रादमी कैसे है? रुपये भेजकर चोट 
पहुँचाना चाहता था या सुत ? सुख कैसे पहुँचता -- विटिया माँ के 
सम्मने भिखारिन बन गई । इस समय ये रूव कहने की वात नहीं । 

आदमी अपने को जबरदस्ती औरत की जिन्दगी का इतना कच्चा 
हिस्सा वना लेते है कि उसे काटा नहीं यात्रा | उसमे कटने में अपने को 


ही काटना पड़ा । & हट + 
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दरवाजे की कुडी बजी । ढादे वाला झादमी सलौट झाया था। 

शायद देवा से झाया ।/ है 4:23 

दरवार्ज़ पर वही ढावे वाला भादमी था। एक बार बहू मित्रो, 
फिर नीमा ने हाथ बढ़ा दिया। दवा प्रकड़ाकर बोला, “वंढतानी, मैं 
होठल जा रहा हूँ । गाहको के रोटी-पानी का बखत हो रहा है। मुझ 
नहीं पायेंगे तो गाहक दुसरे होटल में चले जायेंगे । भ्रौर तो खालया 
होटल से मेंग्राकर सब्जियों में शोरवा डाल देते हैं। लोग समझते हैं 
बड़ी बढ़िया सब्जी है.--फिर हँसकर बोला, यह पता नहीं जबाब के 
जोरों श्रपना धरम-करम गदाँ रहे हैं । रोटो की मो बात है । ऐसी रोटो 
सेकता हूँ देखकर लोग खिचे चत्ते झाते हैं। फूक मारो तो उड़ जायें। 
वाल नही, बच्चा नही । जोरू नहीं, जाता नहीं। किसके लिए करना 
है । बस इसी काम में जिन्दगी लगा दी । भगवान की किरपा से पब 
नाम भी हो गया। कई होटल वाले बुला चुके हैं पर पंडत से हमारा 
भते मिला है * ।! 

मीमा खड़े-खड़े एकाएक परेशान हो उठी थी । उसका भादमी अंदर 
अकेला था। वह मिमियाती हुई बोली, कैसे देनी है ?? . 

“तुम तो हरफ चिन्ह लेती हो ना पंडतानी ।/ 

हाँ नायरी के ?” 

'इस पर डाबदर ने लिख दिया है । तुम जानो हम पढ़ी ता लिखे। 
ना कुछ याद ही रहवे । डावटर के कृपोटर से लिखवा दिया | 

“दुकान से किसी लडके को भेज देना ।” 

अरे ये ससुरे लड़के बड़े वदमास हैं । ता हाथ के पक्के झौर ना 
लेगोट के | इनका क्या इतबार । तुम कहो तो रोटी बना-खा के मैं ही 
आ जाऊं १! 

सीमा को अच्छा नहीं लगा । वह बोली, “नहीं, दुकान पर भी एक 
बड़ा आदमी चाहिए । किसी लड़के को भेज सको तो भेज दो। बाहर 
बैठा रहेगा ।' 

लड़का ही चाहिए तो सडका भेज देगे या हम चूल्हा उठवाकर भा 
जायेंगे । जो हम सेवा भौर मदद कर सकते हैं, भ्ाज कल के लॉडे- 
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लपाड़ी नहीं कर सकते । हमारा ये पंडत पुराना आ्रादमी है पर बहुत 
सीधा व 
नीमा पभ्न्दर की तरफ मुड़ गई । वह बोला, अच्छा पंडतानी, हँस 
जाते हैं ।' 
नीमा मे दरवाज़ा बन्द कर लिया | दवाझों के ऊपर लिखा पढने की 
कोशिश करने लगी । उसका चेहरा भुरभुरा रहा था । आँखें ऐसी हो 
भ्राई थी कि सीधे आग के सामने बैठ कर झाई हो। 
एक लाल गोली उसे फौरन दे देनी थी। उसने गोली को मुट्ठी में दबा 
लिया । वाकी दवाएँ आाले मे रख दी झादमी घीमे-घधीमे वडवड़ा रहा 
था, “मैं चला जाऊँगा***तुम भी चली जाना ।* 
हाथ में पानी का गिलास लेकर वोली, दवा ले लो ।/ 
उसने थोडी मुश्किल के साथ श्राँखें खोली । आँखें खुलते ही उस्ते 
लगा कि उनकी जगह ताजे कटे हुए मांस के टुकड़े है । उसने फिर बन्द 
कर ली श्रौर चुप हो गया । 
नीमा डूबने-सी लगी | एक मिनट वह दीवार के महारे खड़ी रही । 
उसने फिर हिम्मत की । एक हाथ उसकी पीठ के नीचे लगाकर उठाना 
चाहा । सारे शरीर की ताक़त उसकी वाँहू में सिमट भ्राई | बुरी तरह 
उसकी हँफनी छूट गई ॥ तब कही वह थोड़ा-सा उठा पायी। ज़ोर से 
बोली, 'दवा ले लो ॥' 
उसने फिर भ्राँखें खोली । इस बार पीछे होने के कारण वह्‌ उसकी 
आँखें नही देख पायी । लेकिन उनके खुलते ही समझ गई वे प्रभी भी 
उतनी ही सुख्खे होगी । 
दूसरे हाथ से उसने गोली वढा दी | उसने गोली मुंह में अपने भाप 
ही रख ली। पाती का गिलास नीमा ने मुंह से लगा दिया। बड़ी 
मुश्किल से दो घूंद पानी पी पाया । वह फिर लेट गया। उसके लेट 
जाने पर नीमा थोडी देर तक हांफती रही ॥ उसका साँस काफी फूल 
गया था ॥: क 
दवा देने के बाद उसे फिर ख्याल आया उसने चाय तक नहीं पी 
है | नहाकर, ठाकुर जी के सामने हाथ जोड़कर ही चाय पी सकती थी। 
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चाय के साथ थोड़ा बहुत साकर ही वह दिन-भर जुटी रह सकती थी। 
उसे अकेले ही सटना था | दूमरे की मदद के नाम पर उसके सामने 
यही अकेला शौर जबॉजोर भादमी श्रावा। उसके बारे में वह कतई 
भरोसा नही सेंजो पा रही थी। पता नही वह कैसी सेवा श्लौर मदद करता 
चाहता है | कमरे से निकल वह्‌ रसोई की तरफ जाने को हुई तो उसका 
आदमी एकाएक चिल्लाया, 'नीमा, उल्टी 
जव तक दौडकर भ्रन्दर पहुँची उसे वहुत जोरदार उल्दी हो गई 
थी। सारे कमरे में छीछड़े घिसर गये थे | कमरे में इतनी प््यादा बदवूं 
भर गई कि नीमा के लिए खड़े रहना मुश्किल हो गया ! बह उत्दी क्के 
बाद छोटे बच्चे की तरह प्रसहाय होकर लेट गया । नीमा ने उम्तका मुह 
साफ किया | वह भ्राँसें बन्द किये उसी तरह चुपचाप लेटा रहा) 
उसने उल्टी साफ्‌ की तो वह झपने को यह सोचने से रोक नहीं 
पायी कि प्रन्दर की गन्दगी वाहर निकलकर कैसा रूप घारण कर लेती 
है ? गोली बदशक्ल होकर बाहर निकल प्लायी थी श्रौर वह प्रतग 
छटककर सनी पड़ी थी । 
दवा के बाहर निकल झाने ने उसे चिन्तित कर दिया | दवा झन्दर 
नहीं रुकेगी तो वह ठीक कैसे होगा ? 
उल्दी सोफ्‌ करने के बाद नीमा का मन इतना घिना गया कि उसके 
पास नहाने के सिवाय,कोई दूसरा रास्ता नहीं या। लेकिन वह उसे 
अकेला किस'पर छोड़कर नहाने जा सकती थी ? रसोई-घर में नहाता 
हीता था । वह थोड़ा दूर पडता था| दरवाज़ा बन्द करना भी जरूरी 
+* था| सस्सी पर बैठकर सिफ्फ दो लोटे डालने ये । उसने नहाते समय 
. दरवाज़ा बन्द न करने को फैसला किया.। अगर वह पुकारे, जल्दीसे- 
« “जल्दी पहुँच तो जाये । वह नहाने चलो गई।॥ 0 « २५ 
बाल्टी रखकर उसने जल्दी-जल्दी कपड़े उतारे। हालाँकि नहाते 
अक्त कुल कपड़े उतारना उसे श्रच्छा नही लगता था, लेकिन कपड़े 
का वक्त नही था । उसने कपड़ो को विना वजह भिगाना उचित नहीं 
समभा । नीमा कपड़े उतारकर वाल्टी के सामने उकड़/ बैठी तो उसका 
>ब[सला'हुआ। नंगापन .सिकुड गया , उसने एक के बाद एक .गद[ुगद कई 
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लोटे एक-साथ डाले और खड़ी होकर बदन पोंछने लगी । उसके कान 
बरावर उधर ही लगे रहे । वह पुकार ना ले | उसका ध्यान खुले दरवाजे 
और अपने नगेपन की झोर से पूरी तरह हट गया था। वह लगातार 
ब्रावाज की तरफ ही लगी थी। उसने पेटीकोट और ब्लाउज़ पहनकर 
बाहर भाँका । वहाँ से किसी तरह की कोई आवाज़ नहीं झा रही थी । 
उसने जल्दी से घोती लपेटी । उसकी तबियत नहाते ही हल्की हो गई 
थी | उसकी भौँवों पर जो तनाव आ गया था वह भी धुला-घुलां लगने 
लगा था। 
सबसे पहले वह उसे ही देखने गई। वह्‌ उसी तरह वेसुघ लेटा था। 
ओच-बीच में उसके होंठ हिलनें लगते थे । उसके होंठों के हिलने से नीमा 
की परेशानी बढ जाती थी | वह भ्रसमर्यता से भर जाती थी ।*उसकी बात 
बह क्यों नही समझ पा रहो । वह कहना चाहता है भोर कह भी रहा 
है, लेकिन उन दोनों के बीच कहने को समझने का सम्बन्ध बत नहीं पा 
रहा । एकवारगी उसने उसके होंठों के हिलेने से ही उसकी बातें सम- 
भने की कोशिश की । लेकिन ग्रावाज के न होने की वजह से उसके श्रादमी 
की बांत उसी के ' भ्रन्दर बनी रिही । वह ठाकुरजीं के सामने गई भौर 
दोनों घुटते टिकगकर भाया उनके सामने टेक दिया। सीयी होने पर उसे 
अपना मन कुछ हल्का होता महसूस हुआ। उसे-आ्राश्चर्य हो रहा था कि 
उसके प्रन्दर की बात ठाकुर जी तक कौसे पहुँच गई जबकि उसके आदमी 
की बात होठ हिलने के बावजूद उस तक नही पहुँच पा रही ।' भनकही 
बिना आवाज़ की बात ठाकुरजी तक पहुँच जाने के विश्वास से उसका मन 
भर गया । उसे लगा वह उन तक सब-कुछ पहुँचाकर निफराम हो गयी 
है। फिर बहू पलौथी लगाकर भ्राँख वन्‍द करके उसी तरंह, बुदबुदाती 
रही जिस तरह उसका आदमी बुखार की हालत में बुदबुदा रहा था 
* ६, पूजा कर लेने के बाद उसने झपने - श्रादमी के पास जाकर धीरे-से 
कहा, 'एक कटोरी दूध ले लो। कल दोपहर से पेट मे कुछ नही गया ।' 
५ उसने फिर आँखें खोली । अँखें खुलने पर उतते वैसा ही डर लगा 
जैसा पहले लगा था। हालाँकि “वे खून-निचुड़े माँस के टुकड़े मात्र रह 
गई.थीं । उनमें इतनी रिक्तता-थी जिसे देखकर जिन्दा भ्रादमी का-अ्रहु- 
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सास मुश्किल से बन पा रहा था। उसने पहले गर्दन हिलायी, फिर कुछ 
कहने का प्रयत्न किया, लेकिन उसे खाँसी उठने लगी और साँस फूल 
झाया । वह चुपचाप खड़ी देखती रही । उसने खाँसते हुए उसके सौने 
पर हाथ तक नही रखा । 

खाँसी कम हुई तो उसने पूछा, 'चाय ले झ्ाऊँ ?” 

वह इस वार कुछ नही बोला । 

नीमा रसोई में जाकर चाय बनाने लगी। उसके नहाने के वाद का 
गीलापन रसोई के खस्सी वाले हिंस्से पर काफ़ी चमक रहा या। उतरे 
उतारे हुए कपड़े एक छोटा-सा ढेर बने पड़े थे । नहाते हुए ते म्व वह 
बिल्कुल भिन्‍न थी। नंगेपत के बाद कपड़े पहन लेने पर शायद सभी को 
एक भिन्‍नता का अहसास होता है। उसे भी विश्वास नही हो रहा था 
कि नहाते वक्त उसकी भ्रसलियत दूसरी थी । उसने उतरे हुए कपड़े एक 
तरफ बाँघ कर रख दिये । रसोई में वना वह ढेंर ख़त्म हो गया भौर 
एक समतलता झा गई | मीलापन भ्रलवत्ता चमकता रहा। 

वह कटोरी में रखकर चाय का एक गिलास उसके पास ले गई। 
उसकी बैचेनी काफ़ी वढी हुई थी। बीच-बीच में खाँसी श्रा रही थी । 
खाँसते वक्‍त उसका चेहरा खिंचकर एक जगह सिमट श्राता था। तक 
लीफ अन्दर से बाहर को तरफ बहने लगती थी। उसने जाकर कहीं, 
“चाय पी सो, कुछ श्राराम मिलेगा ।” 

उसे फिर खाँसी का दौरा उठा । सारी शक्ति चुस गई भ्रौर दयनीयवा 
उभर पश्रायी। उसने हाथ का सहारा देकर उसे बैठाने का प्रयत्न किया | 
वह उठकर भी खाँसता रहा । नीमा ने उसके पीछे कपड़ो की एक 
गठरी लगा दी । उसके सहारे कुछ देर बैठा साँसता रहा ॥ वह उसे हाव 
में चाय लिये देखती रही । खाँसी कम हुई तो नोमा ने कटोरी में चाय 
डेंडेलकर धीरे से कहा, 'लो, चाय की घूंट भर लो। पेट में कुछ तो जाना 
चाहिए । हे 

उसने जरा-सा मुँह खोल दिया। नीमा ने कटोरी मुंह से लगा दी। 
वह बीच-बीच में खाँसता रहा झौर चाम मी पीता रहा। चाय पीने का 
सकून उसके चेहरे पर हर घूंट के बाद उमर झाता था। लेकिन खाँसी 
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उठते ही उस सकून की जगह तकलीफ ले लेती थी। वह आधा गिलास 
चाय पी सका, फिर निढाल होकर लेट गया । उसके चेहरे से लग रहा 
था वह भ्रन्दर ही प्रन्दर घुलनशील हो गया है और घुलता जा रहा है 
नीमा को श्राइचर्य था एक ही रात में इतना कैसे धुल गया ? 

वह चाय का बचा हुप्ला भाधा गिलास लेकर रसोई में चली गई। 
माौजकर उसी गिलास में उसने भ्पनी चाय भी उंडेल ली। तुलसी के 
बिरवे के सामने जाकर हाथ जोड़े और चाय पीने लगी । चाय ने उसके 
बढ़ते हुए तनाव को रोका | दिन कुछ ठिकता हुप्ना-सा लगा। श्रभी 
तक बह पारे की गोली की तरह हिल रहा था। उसकी नज़र उन 
मकानों की झठारियो पर गई जिन पर घूप चन्दन वनकर लग गई थी। 
अब वे भरटारियाँ आधो-प्राधी धूप में डूब गई थी। उसके श्रागन के एक 
कोने में धूप फूटने से पहले का पकापन नज़र भाने लगा था। वह इस 
बात से संतुष्ट थी कि घूप आने वाली है । 

एकाएक उसे उबकाई लेने की झ्रादाज सुनाई पड़ी । गिलास में दो- 
तीन घूंट चाय बाकी थी। वह ग्रिलास को वहीं ज़मीन पर रखकर 
भन्दर की तरफ भागी । उसने फिर उल्टी कर दी थी । इस उल्टी में 
उतनी बदबू नहीं थी । लेकिन लाल छीटे थे। नीमा को अपने हाथ-पैर 
ठंडे होते महसूस हुए, लेकिन वह उसके पीछे खड़ी होकर पीठ को धीरे- 
धीरे सहलाने लगी। उबकाइयाँ उसके भ्रन्दर से भ्रा रही थी। वार-वार 
लगता था कोई बगूला उठता है श्रौर श्रातों को बाहर तक खीच लाता है। 
एक बार फिर उल्टी हुई । उसमें चाय के साथ लाल-लाल रेशे भी निकल 
आये । 

बह बहुत धीरे-धीरे बुदबुदाया, 'नीमा, में मर रहा हूँ । तुम ना 
होती तो मैं क्या करता (४ 

नीमा के हाथ उसके दरीर पर कस से गये। वह कुछ कह नही सकी । 
उसने चाहा बहुत कि वह कुछ कहे । हिम्मत बेंघाये । लेकिन उसे कुछ 
सूभ ही नही पड़ा । कुछ कहती तो हो सकता था वह खुद रो पडता 
उसे फिर उबकाई झाई। उसने दवाझों की तरफ देखा । एक नीली-्सी 
गोली उठाकर उसे देने लगी ] 
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उसने गर्दन हिलाकर मना 'कर दिया, नहीं । 

नीमा ने कुछ कहना चाहा । लेकिन उसे फिर वही लगा, भ्रातिर 
क्या कहे ? 

वह दौड़ी-दौड़ी बाहर भाई । दरवाज्ञे पर खडे होकर किसी ऐसे 
आदमी का इन्तजार करने लगी जिसे वह पहचानती हो या उसे ऐसा लर्ग 
कि वह काम कर देगा । लेकिन उसे वही लगा--भ्रजनवी जेहरो की 
एक लम्बी कतार बच्चों के खिलौनों की तरह स्वतः खिसकती चली जा 
रही है । वह फिर झन्दर चली गई । तुलसी के विरवे के पास जाकर 
उसनें दोनों हाथों की उँगलियाँ एक दूसरे में फंसा ली झौर दो माँतू 
उस थाँवलें मे टपका दिये । - ९ 

वह -पस्त पड़ा था । उसने उल्टी साफा|की । उसकी अपनी 
तबीयत भी मालिश करने लगी ; सूखी-सी एक उबकाई भी भागी । 
लेकिन उसका ध्यान उल्टी में मिले ,खून के रेशों पर वार-बार जा रहा 
था। उनकी मात्रा बहुत अधिक थी । उल्टी साफ करके उसका मन फ़िर 
नहाने को हुआ। लेकिन उसके पास ना तो इतने कपड़े ,ही थे कि यह 
बदल सके झौर ,ना यही पता था कि अ्रभी कितनी. वार-उल्दी साफ 
करनी होगी। “उसे विटिया का-ध्यान आया । जव उसके दाँत निकल 
रहे ये तो बार-बार उसका पाखाना साफ करना पड़ता था। तव कया 
बह हर वार नहाती थी ? नीमा को उसका, चेहरा, बिटिया की तरह 
मासूम, निढाल और पीला-पीला लगा । वह उसकी पास गई और माया 
सहलाने लगी। - 

उसने भाँस खोलकर देखा। उसकी पुतलियाँ नरम ₹ई के गाते 
की तरह हो गई थी। चेहरा मुरभुरा गया था| नीमा ने भुककर वहीं, 
“दवा सा लो, नहीं तो तबीयत कैसे ठोक होगी, ?! 

/ उसने गर्दन हिलाते हुए बड़ी कठिनाई से कहा, “नहीं,- मेरा साँस 

भ्रन्दर नहीं समा रहा | मैं बचू गा नही, नीमा । 

बह बहुत झेपे हुए गले से बोली, “मैंने तुम्हारा जी बहुत दुलाया 
है... ऐसी बात ना कहो । 

सीमा के भादमी की झाँखों से श्रांसू टपक गए। 
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“मैं डाक्टर को बुला कर लाती हूँ, तुम घवराना नहीं ॥' 

'झ्रव डाक्टर क्या करेगा ?” उसकी आवाज़ में कमजोरी थी । साँस 
उखड़ जाने के कारण उसक्य बोलना बीच-बीच में छितरा जाता था । 

” शलही, मैं देखकर ग्राती हूँ ।' 

ही वैठ जाओो*''मेरे पास **कुछ पता नहीं । बहुत जकड़न है । 
सहला दो 

“मलने के लिए डाक्टर ने तेल भेजा है। उसे मल दूं ?” 

'मल्न दो ।' उसने हताशा के साथ बुरी भावाज़ मे कहा । 

वह तेल लेने के लिए उठी | बाहर उस कोने में घूप फूट झाई थी। 
पाँगन, के, उस कोने तक पहुँचने वाली धूप की किरणें बिरवे की चोटी 
को छूती, हुई निकल रही थी । पत्तो पर धूप केवल छिड़क-सो गई थी। 
उसमे याचना-मरी नजर से तुलसी के विरवे की तरफ़ देखा । उसे लगा 
उसने तुलसी के पत्तों पर पूप को इस तरह बिखरे हुए पहली वार देखा 
है । उसके मन में आशा का संचार हुआ । उसे लगा पत्तों के ऊपर नई 
तरह से छिटकी हुई धूप इस बात का छकुन भी हो सकतो है कि उसका 
झादमी ठीक हो जाएगा । 

तेल मलते हुए नीमा को उसके शरीर के वास्तविक ताप का भह- 
सास हुमा । इतना 'ग़॒र्मे ! उसका सीना. बीच-बीच में धोकनी वन जाता 
था क़भी ऐसा होते नही देखा था । उसकी धड़कनें भी कुछ जल्दी में 
थी । उसने भ्रपने अंदर भ्राशा को बाँधे रखने के लिए फिर बाहर भाँक- 
कर देखा कि तुलसी के बिरवे पर धूप कहाँ तक उतर थाई है। ' वही 
रुक गई थी । दूसरो की अटारियाँ जरूर भाघी से ज्यादा डूब गई थी। 
घूप तुलसी के पत्तो तक ही क्यो रह गई ? जब धूप उस पर टिकी थी 
तो नीचे तक क्यो नही भाई ? उसका मन झंकित हो उठा ओर बेचैनी 
बढ गईं । उसने तेल और ले लिया ओर ज्यादा जोर से मलने लगी। 

मलते-मल़ते लगा वह सो गया है ।,तेल मलमे से उसे झराम मिला । 
नीमा ने बहुत धीरे से हाथ खीच लिया | उसकी आँखें खुल गई और 
वह भीमा, की तरफ देखने लगा । वे एक बड़े' होते हुए 'बच्चे की -तरह्‌ 
बोल रही थी-।, जैसे बच्चे को किसी भ्रजुतबी /जग़ह छोडा, जा रहा 
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ही | नीमा को डर-सा लगने लगा! 

उसने फिर आँखें बन्द कर ली । नीमा को लगा बातें फिर बन्द हों 
गईं । सम्पर्क टूट गया । वह आँखें बन्द किये ही किये धीरे-से बोला तुमने 
कुछ खा लिया, नीमा ?! 

वह एकाएक कुछ कह नही सकी ! 

'जाग्रो, कुछ खा लो ।' 

वह फ़िर भी चुप रही । उसकी सांसें असंतुलित मौसम की तरह 
इधर-उधर होने लगी । कहने से पहले वह झपने को सेभालता था, तव 
बोलता था । हि 

उसने फिर बुदबुदाते हुए कहा, 'तुमने कल भी नहीं स्राया था । रोटी 
से मत नाराज़ हुआा करो ।” अपने को सेंवारने के लिए रुका, फिर 
बोला भगवान ने यही तो दी है । पता नही**' उसे खांसी भा गई। 
उसका साँस खिंचते-खिंचने को हो आया। 

नीसा घबरा गई। वह बार-बार कभी उसका स्वर शौर कभी उसकी 
पीठ सहलाने लगी । उसकी पीठ कौ सहारा देने की कोशिश की, सीने 
पर हाथ रखा। उसने खांसते ही खांसते फिर कहा, तुम कुछ खा लो । 
में बहुत भूखा रहा हैं, किसी को खाते देखकर मुझे चैन मिलता है ।* 

बडा जोर लगाकर कह पायी, 'अ्रभी खा लूगी । 

उसका खाँसना जारी रहा । खाँसते-खाँसते भी उसके चेहरे पर एक 
तरह का हल्कापन श्राता जा रहा था। बहुत धीरे-धीरे उसकी खाँसी 
बैठी । वह अपने साँस को काफी देर तक साधता रहा । साधने में उस्ते 
काफ़ी जोर पड़ रहा था| नीमा की श्रांखो से लग रहा था सारी शक्ति 
उसकी आँखों में है । वह देखे जा रही थी। 

उसने फिर कहा, 'मेरा कुछ पता नही” 

इस थार नीमा की श्राँखीं से आँसू निकल झाये । इत्तफाक से उसके 
श्रादमी की क्रां्ें बन्द थी | नीमा ने भ्ाँचल से पोछ लिये । 

कुछ देर बाद वह फिर बोला । उसके बोलने से लगा बह किसी 
बहुत बड़े पत्थर के नीचे दवी हुई श्रपनी झावाज को निकालकर [बोल 
पा रहा है। बहुत धीरे-धीरे और वकक्‍फे के साथ शब्द विकल रहे घे। 
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'ुक्के कुछ हो जाय तो ... तुम अपनी बच्ची के पास चली जाना । 

नीमा की समझ में नहीं झ्ाया वह क्‍या करे । एकाएक ज़ोर से रो 
पड़ी । नीमा का रोना और उसका साँस फूलना सम पर श्रा गया था। 

'रोग्रो नही नीमा «* तुम्हारी बच्ची ठीक है। पता नहीं मैं तुम्हारे 
लिए कुछ करने लायक हो सकूगा या नही - ? 

वह बोलने की ज्यादती कर रहा था | साँस में संतुलन झ्ाता था, 
फिर बिगड़ जाता था । इस थार उसे फिर उबकाई झाई। नीमा ने 
अपने दोनों हाथ फैला दिये । उल्टी में सुर्खी थी । वह उसे फेंकने बाहर 
चली गई । उल्टी के बाद उसका झादमी हल्का-हल्‍का कराहता हुआ 
निढाल हो गया । 

हाथ घोकर वह बाहर वाले दरवाजे पर खड़ी हो गई | फिर वही 
मपाट चेहरे जिनकी कोई पहचान उसके पास नहीं थी । वे सब रो में 
बहूते हुए भाड़-भेंकाड़ो की तरह घू-बू वह रहे थे। वह फिर लौट भाई । 

उसकी बेचैनी बढ़ गई थी | वह्‌ बहुत बोला था। 

वह ही झा गया होता । आदमी चाहे जैसा भी हो डाक्टर को तो 
बुला लाया था । उसका वह कर ही क्या सकता है । हो सकता है वह 
उसकी नज़र में गिरी हुई हो पर उससे क्या मतलव । ऐसे हालात में 
दूर-पार का भ्रादमी इसके सिवा सोच भी क्या सकता है । 

नीमा ने दूसरी गोली देनी चाही, वह मना करने लगा। लेकिन 
उसने खुशामद-दरामद करके उसके मन के विरुद्ध खिला दी। हो सकता 
है इसी से उसे कुछ श्राराम मिल जाए । पेट तक पहुँच जाय, कुछ तो 
गुन करेगी । गोली देकर वह फिर दरवाज़े पर जा खडी हुई | सडक के 
उसे झजनवीपन से वह फिर घिर गई । उसका किसी तरह उवार नहीं 
था। 

वह भ्रौर निढाल और चुप हो गया था। उसने छूकर देखा। 
शरीर उसी तरह गर्म और ठहरा हुआ था । 

उस गोली ने उसे सुस्त कर दिया था। वीच-बीच में विना इस अह- 
सास्त के खाँस रहा था कि उसे खाँसी आ रही है । अब उसको खाँसते 
देखकर यह नही लग रहा था कि पहले की तरह खाँसो उसके प्रन्दर 


बट 
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दर्द की तरह उठ रही है । झव वह दर्द ठंडा पड़ गया- था । 


दोपहर ढलान पर आ बैठी थी | किसी भी वक्‍त नीचे की तरफ 
फिसलना झुरू कर सकती थी । नीमा अभी तक खाने-पीने का कोई 
प्रवन्द नहीं कर पायी थी | उसका आदमी ठीक-ठाक होता तो दुकान से 
जाना झा गया होता । इस वक्‍त वह खाना बनाने का धंघा लेकर नहीं 
बैठ सकती । उसके ग्रादमी को यह तक पता नही कि वह खुद कहाँ है। 
बीच-बीच में उसे अल्वत्ता ध्यान झा जाता था कि नीमा दो दिन से भूखी 
है। ध्यान ग्राते ही वह अपने भ्रन्दर से उभरकर उसे खाना खाने के 
लिए कहने लगता था । 
दोपहर देखते-देखते फिसल गयी | सामनेवाले घरों की श्रटारियाँ 
बिल्कुल सूनी हो गयी । घूप की चादरें उतार ली गयी थी । उनमे एक 
तरह का सूखा एवं नगापन आ गया था। उसके आँगन का वह कोना 
जो काफी देर तक पकता रहा तब कही जाकर धूप फूठी थी, प्रव 
खाली हो गया था। पन्‍नी उतर जाने के वाद सरेस का-सा निशान उस 
जगह बाकी था । है 
दरवाजे को कुडी कई वार खटकी तो वह समझ पायी उसी का 
दरवाज़ा खटखटाया जा रहा है । वह दौड़ी गयी। ढावेवाला झादमी भ्रा 
गया। दरवाजा खोलते ही उसने कहा, 'कहौ पंडतानी'ध! 
बह एकाएक घूम गयी । पीठ फेरकर पल्ला सिर तक घिसका 
लिया । नीमा को उसका इस तरह बोलना पसन्द नही झाया । 
बह हँस दिया और बोला, “अरे पडतानी'**! उससे प्रागे वह या 
तो बोला नेही या बोल नहीं सका । 
रे पडतानी**” के जरिये उसने जो कुछ कहां था मीमा बड़ी 
भुप्रिकल से श्रनसमझा कर पायी । 
'पंडत कैसे है ?” 8 
इस सवात पर मन हुमा उसी के सामने रो दे.। लेकित उसके 
सामने रोने में उसे लगा वह एक ग़लत स्थिति पैदा कर देगी । * 
नीमा ने झपने स्वर को साधकर कहा, कई उल्टियाँ हो चुकी “॥। 
सो 


+ 
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हालाँकि नीमा उससे एक कोण वनाकर खड़ी थी। वह बहुत ध्यान 
से उसकी तरफ़ मुखातिब था । 

नीमा ने बात की दूसरी किश्त में अपने को पूरी तरह सेँमाल 
लिया । लगता है खून भी झ्राया है ॥ 

उसे फ़िर रुक जाना पड़ा। वह काफी देर चुप रही / सेमलकर 
चोली, “लगातार खाँसी उठ रही है और साँस फूल रहा है।"'ड्वे हुए से 
पड़े हैं । डाक्टर को बुला लाझो ।/ 

वह चुपचाप चलता रहा । उसका चेहरा उतना गभगीन नहीं हुश्ना 
था जितना हो जाना चाहिए था; चेंहरे से लगा उसके चेहरे को या तो 
इस तरह एकाएक शामग्रीन हो जाने की आझादत नही जैसी कि अमूमन 
होती है या जानकर होना नही चाहा । 

बह बोला, 'सबेरे मुझे डाक्टर को बुलाने शोर दिखाने में वहाँ देर 
हो गयी । सारे दफ़्तरवाले,लोग बरावर के ढाये में चले गये । कम पैसे 
मिले.।' उसने कुछ मुड़े हुए नोट निकालकर नीमा की तरफ बढा दिये, 
“लो, ये पडत के इलाज-मालजे के लिए है ।/ 

, । उसने रुपये ले लिए | रुपये हाथ में लेते ही उसे लगा कि वे दवा 
हो गये है भ्लौर वे.जब चाहे जो हो सकते , है उनका होना ही प्रसल 
बात है। 

कमरे, में, जाकर वह्‌ जोर से बोला, 'कहो पंडत, बोल गये ! तुमने 
तो कभी इस तरह मुंह नही वाया । ,ये तुम्हारी पंडतानी गैया की तरह 
डकरा रही है। लाये हो तो इसको निवाहो ।' 

+ उसने बड़ी मुश्किल से आँखें खोली.। वे फिर उतनी ही सुर्खे थी । 
वह वोल नही पाया | सिफफ़ हाथ हिला दिया । उसकी आँखों की कोर 
भीग गयी । + 

वह बोला, 'सबेरे तुम्हे दिखाने के चक्कर में लग ,ग्रया तो गूह्ूक 
निकल गये । रुपये पंडतानी को दे दिये है । 

£ उसने-हाथ.के इशारे से बुलाया धीरे से पूछा, . 'इस़ने रोटी खा 

ग्रर, -.. ., हि व्प् 

नीमा उसकी त्तरफ पलटी तो उसका दिल उसकी आाँखो की तरह 
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ही भरा था । जोर से गर्दन हिलाकर फुसफुसायी, कह दो-हाँ ।' 

हालाँकि वह एक भी वात समझा नही, पर उसके मुंह से भपने-आप 
निकला, हाँ ! 

उसका चेहरा एकदम सुख गया। भाँसों की सुर्सी ढल गयी । कुल 
मिलाकर वह सहज हो गया | दूसरे ही क्षण फिर उसका चेहरा पिरने 
लगा । 

नीमा ने कहा, डाक्टर को बुला लाझो। इतकी तबीयत बहुत 
ख़राब है ।! 

ढाबेवाले भ्रादमी ने किर उससे पूछा, 'डावटर को बुला ताऊँ ?! 

उसने हाथ हिला दिया, नहीं ।” फ़िर बुदवुदाया, डाक्टर को बुला- 
कर ही क्‍या होना है ।' 

नीमा नाराजगी से बोली, उनसे बया पूछता 

बह मुस्कराकर बोला, 'पंडत को पंडतानी का ध्याल होना तो ठीक 
है पर यहाँ तो पडतानी के मनर में इतनी चाहत है।*“” झ्ौर फिस्स से 
हँस दिया | नीमा अन्दर तक सूख गयी । 

बाहर निकलता हुआ बोला, “पंडतानी, पहला पंडत मिला था। 
बिटिया के बारे में कह रहा था भ्रव ठीक है। तुम्हारा जिकर भी कर 
रहा था ।! 

उसका मन पूछने को हुआ--क्या ? लेकिन चुप लगा गयी । वह 
चला गया तो दरवाजे की चौलट पर बैठकर धीरे-घीरे सिसकने लगी। 
अ्रपनी जान में सिसकियाँ दबाने की वहुत कोशिश कर रही थी । लेकित 
ढलते हुए दिन के कारण उसकी सिसकियाँ उन्हीं झ्टारियों तक उठती 
महसूस हो रही थी जहाँ से भ्रव घूष उतार ली गयी थी। दिन का गाद 
की तरह बैठना और बैठे अंधेरे का धीरे-धीरे ऊपर श्रानां नीमा को 
उम्नी की देहली पर दवोचता जा रहा था। उसे हर ध्वनि की झनु- 
गूंज सुनाई पड़ती थी। यहाँ तक कि श्रांख से टपका हुमा आँसू भी 
उसके अदर गूंज गया था। उसके घर का भाँगन ओर आँगन के ऊपर का 
आसमान मिलकर एक गृवद-सा वन गये थे और हर घ्वनि को प्रति- 
घ्वनित कर रहे थे । 


डंडे / दो 
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'जिन्दगी कैसे गयुजारेगी 
इस सवाल के बहुत से पव निकलते हुए महसूस हुए । उसे लगा 
वह उड़ने लगा है और एक-एक पंख छोड़ता जा रहा है। 
“उसने ऐसा क्यों सोचा ?* 
"क्या ऐसा हो सकता है ?” 
वह ऐसा क्‍यों सोचता है कि मैं पहले घर वापिस चली जाऊंगी ?? 
“बहू इतनी बेवकूफ क्यो है कि बिना सोचे-समझे कुछ भी कह देती 
है?! 
“उसका बोलना ही काल हुआ्ना जा रहा है ?” 
“बिटिया की बीमारी की बात उसने क्‍यों कह दी ?” 
'नाता तोड़ते हुए मोह नहीं व्यापा तो भय क्‍यों व्याप रहा है ?” 
अपने ही सवाल उसे लौट-लौटकर सुनाई भी पड़ रहे थे । अपने 
सोचने की प्रत्येकः प्रतिध्वनि पर वह टूट-दूट जारही थी । भ्राखिर वह यह 
सब क्‍यों सोच रही है? उसे मालूम नहीं कि उसने वह गील गुंवद झपने 
प्रन्दर उतार लिया है। प्रव जो भी वह सोचेगो गूँज-गूंजकर उसके 
कानों के पर्दे फाड़ डालेगा । 
उसले ढावेवाले उस भादमी के बारे में सोचना शुरू किया। वह 
उसके आदमी के साथ बीमारी की तरह घर मे घुस झाया है। जैसी वह 
बातें करता है, वे घूम-फिरकर उसी की तरफ मुंह खोल देती है । 
शायद वह सोचता है जब भपने भ्रादमी को वह इस हालत में देखेगी तो 
उसके साथ मुंह काला कर लेंगी । उसे कुछ नही मालूम कि पहले धर से 
बह क्यो भ्रायी ? बहू समझता है उसे भ्रादमी बदलने का शौक है | वह 
कसाई की तरह था । यह बच्चो की तरह है। इसके घर में बैठकर 
उसने एक धर बनाने की कामना की थी ! यह समभत्ता है उसके यहाँ 
श्राने से किसी कोर की शुरूआत हो गयी है । 
उसे फिर अ्रपना सोचना शोर की तरह फैलता हुआ लगा। वह 
झासमान देखने लगी। भरेंघेरा और ढलते दिन की रोशनी आपस में घुल 
गये थे । झेंघेरे की कालस गदरा रही थी श्लौर वह सफेदी पर चढ़ती जा 
रही थी । वह उठी । पहली बार उसका मन हुआ बह तुलसी के थाले 
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में दिया जला दे । उसके आँगन में बढ़ते अरैधेरे को रोकने मे शायद 
दिया कुछ मदद कर सके | तुलसी की पत्तियाँ तक अंधेरे के वज़न से 
आ्रापस भें चिंपकती जा रही थी । 

उसने दिया जलाया । दिया जलाकर वह फिर कमरे के दरवाजे पर 
खड़ी हो गयी । वह अपने को न अ्रन्दर सुरक्षित महसूस कर रही थी 
और न वाहर श्रॉगन मे । दिये ने अपनी सामर्थ्य के अनुसार तुलसी के 
आस-पास एवं छोटी-सी झोपड़ी छा दी। वह ही उसे हल्का-सा ढाइस 
बँधा रही थी । 

दरवाजें की कुडी फिर बजी । उत्ते ध्यान आया वह दरवाजा बंद 
करने नही गयी थी । दरवाजा खुला पड़ा रहां होगा! उसे देखते ही 
बह फिर बोलने लगेगा, पता नहीं क्या भ्राल-पताल बकने लगें। वह 
दरवाजे तक गयी तो दरवाजा भिड़ा था, कुडी नहीं लगी थी। वह 
सबेरे की तरह ही डावटर से बतिया रहा था, 'वेचारी एक को छोड के 
यहाँ भ्रायी, महू भी चलता बना तो कहां जायेगी ? 'उमर ही वया है ? 
फिर हँतकर वोला, “रॉंड तो रह ले, रेडवे भी रहने दें । टे 

उसने एकाएंक पूरा दरवाजा खोल दिया । उसकी श्रादत' झरादमी 
के झ्राने-जाने लायक दरवाज़ा खोलने की थी । भटके के साथ वहुत-मी 
बातें उसके मुँह में श्रायी, लेकिन मीमा ने नीचे उतार ली । पत्दर प्रा गये 
तो उसने किवाड़ों को इस तरह बंद किया कि दरवाजा अपने-प्राप छोटा 
होते-होते बन्द हो गया हो । है 

बह डाक्टर को लेकर अपने-आप ही भरदर पहुँच गया । बाहर 
जलते दिये के प्रकाश का स्‍प्राभास उस कमरे में थोडा-थोड़ा था, लेकिन 
कमरे में जमे झ्रेधेरे की पत्तों के पार नहीं जा पा रहा था। उसी ने 
वत्ती जलायी । सिर्फ़ उसी कमरे में वत्ती थी । नीमा के भाने पर सीमा 
के भ्रादमी ने पिछले धर से दो रपये महीने पर बिजली का एक घद्दू ते 
लिया था। बाकी घर में लालटेन और दिये ही जलते थे । 

रोशनी के जलते ही नीमा को लगा उस भादमी के गाल ढत्त गये 

हैं भौर मंवें फूल भायी हैं। । 7 है 
डाय्टर मे पूछा, “उन्होने सवेरेवाली दवा साथी ?” 
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होटलवाला भादमी ही बोला, बता रही थी तीन खून की उल्टियाँ 
हुईं थी ।' 
उसके मुँह से यून की उल्टी का नाम सुनकर नौमा डर गयी । 
“इनकी घरवाली गये बताने दो ।' 
डावटर के द्वारा घरवाली कहा जाना उसे भ्रच्छा लगा। उसने 
डावटर की तरफ़ देखा । वह नीमा की झोर ही देस रहा था । 
डाक्टर ने पूछा, “दवाई दिया ?* 
'दो गोती उलठ दी -« एक गोली सायी । 
फिर ?! 
'तव से बेसुघ पड़ें हैं।' 
'बुछ लिया ?” 
एक कटोरी चाय ... वह भी उलट दी |7 
ढायेवाला झादमी फिर बोला, 'पडतानी ने भी कुछ नहीं साया ।! 
“प्रापकों कुछ जरूर लेना चाहिए, नहीं तो इनकी देसभाल कौन 
करेगा ?! 
बह चुप रही । साने के बजाय उसका रोने का मन हो झाया। 
ढावेवाला भ्रादमी बीच-बीच मे नौमा की तरफ देखने लगता था या कुछ 
न कुछ योल देता था । नीमा वहाँ से हट गयी भौर दरवाजे के पीछे 
उसी खोह में उतर गयी । डाक्टर ने उसे उतरते हुए देसा। उस समय 
उसके सामने मरीज था। 
जब वह देखकर सीघा खड़ा हुमा तो उसकी दुर तक फैली हुई 
परछाई देसकर नीमा को महसूस हुआ वह वहाँ पर मौजूद लोगो में बह 
सबसे बडा श्रादमी है । उसका झादमी पलंग पर लेटा-लेटा एक बालक 
हो गया था । 
डाक्टर झपने-आप दी बोला, मैं एक सुई दिये देता हूँ। रात श्राराम 
से कट जायेगी ।” 
भीमा ने झावाज़ के साथ अपने को साधते हुए पूछा, 'कब तक ठीक 
हो जायेंगे ? पि 
डाक्टर चुप रहा | बैग.से सुई निकालकर साफ करता रहा। स्प्रट 
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की गंध नीमा की नाक में बुरी तरह घुस गयी । उसे धवराहट-सी होने 
लगी । सुई की नोक से वह थोड़ा डर रही थी। धरीर में घुसकर 
कितना दर्द पहुंचायेगी ? वह चुपचाप देखती रही । डाक्टर ने दवा भर 
कर, धोती नीचे खिसकाकर सुई उसके कूल्हे में घुसेड़ी, तो नीमा में 
दूसरी तरफ मुंह घुमा लिया । उसे केवल श्रपने भ्रादमी की उहूँ सुनायी 
पड़ी । नीमा को काफ़ी देर तक लगता रहा डावटर को घोती नही खिस- 
कानी चाहिए थी । 

बैग बन्द करते हुए डाक्टर वतलाता रहा, 'सुबरह खबर भिज- 
वाइएगा । भ्गर परेशानी हो तो एक गोली दिये जाता हूँ । उसे खिला 
दीजिए ।' 

उसको एक गोली दे दी । 

नीमा भाँकना वन्द करके बाहर निकल झायी, डाक्टर साहब, 
खाँसी बहुत उठती है ।* 

"ऐसी ही बीमारी है ॥ 

नीमा ने फिर परुछा, 'सुई श्रौर लगेगी ?” 

“हाँ, लगानी पड़ेगी । बिना उसके कैसे काम चलेगा !/ 

ढाबेबाला श्रादमी तुलसी के पास से गुजरते हुए बोला, पंडतानी, 
इस तरह तो तुम्हारा दिया बुर जायेगा।' 

नीमा को उसका इस तरह बोलना एकाएक बहुत बुरा लगे गया। 
बह कुछ न कुछ कहने को हुई, पर कह नही सकी। उसने श्रन्दर ही अन्दर 
भहमूस किया, दिये से वनी कोपड़ी सिमटकर काफी नीचे भरा गयी है । 

बह दरवाज़ा बन्द करने के लिए पीछे-पीछे गयी! डाक्टर को 
दरवाजे के वाहर जाते हुए देखकर उसे लगा कि वह उन्हें रोक लें। 
उसके मुंह से एकाएक निकला, “इन्हे यह क्‍या हो गया ?* 

डाक्टर साहव रुक गये। सोचकर बोले, एक नया तरह का 
निमोनिया मालूम पड़ता है। फेफड़ो पर असर है। ठीक करने की 
कोशिश करूँगा ।/ 

वह चुप हो गयो । उसके मन मे झाया वह ढावेवाले आदमी से 
झरात को रहने के लिए कह दे । लेकिन_ उसका मन ठुक़ा नहीं। वह 
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डाक्टर साहब के पीछे ही पीछे बाहर निकल गया। नोमा ने धीरे-धीरे 
दरवाज़ा भेड़ दिया। दरवाज़ा बन्द हो जाने पर सड़क से झ्रानेवाली रोशनी 
से कटकर वह उस छोटी-सी दहलीज के छोटे-से अँबेरे में घिर गयी। उसे 
वह ग्रेंघेरा श्रधिक सुरक्षित महसूस हुआ । वह दो-चार मिनट ज्यादा खड़ी 
रही। लेकिन उसे तुलसी के थाँवले में सिकुडते दिये का ध्यान श्राया | कही 
बुक ना गया हो ? वह आँगन में चली गयी । दिये के ऊपर बनी वह 
भोंपड़ी पूरी तरह ढहकर उसी के ऊपर झा गयी थी। नीमा दोड़ी गयी 
श्रौर एक बूंद घी टपका दिया । चेतन हो गया और भोपड़ी फिर उठ 
गयी ९ 

दिये के प्रकाश के मुकावले अन्दर बिजली की रोशनी ठहरी हुई 
थी । टस से मस नही हो रही थी । उसके श्रादमी के मुंह पर लगातार 
इकट्ठी हो रही थी । उसका चेहरा थोड़ा-योडा साफ होने लगा था | 
नीमा ने ढाबेबाले झ्राइमी के द्वारा दिये गये नोट निकाल लिये और 
गिनने लगी । नोट मैले होते हुए भी नोट लग रहे थे | रुपयों को गिन- 
कर झ्रालिवाली डिविया में रख दिये । वह रात-भर नही सो पायी थी + 
भूखी भी थी शौर बेसोई भी । घुटनों के जोड़ खुलने-खुलने को थे | वह्‌ 
दोवार के सहारे बैठकर घोती ऊपर उठाकर घुटने मलने लगी । बिजली 
की रोशनी उसके घुटनों तक झा-आकर फुर्ती से वापस लौट जाती थी । 
बह कपड़ों के प्रति इतनी बेसुध थी कि उसकी धोती का नीचे का 
हिस्सा खड़े हुए घुटनो के कारण लटक रहा था। बाहरी शझ्लादमी की 
उपस्थिति उसे वेपर्दंगी मे बदल सकती थी ३ 

उसके आदमी ने करवट बदली तो धीरे-से नीमा का नाम लिया। 

नीमा ने एकाएक अपने कपड़े ठीक कर लिये श्रौर खाट की पढ्टी 
पकड़कर खडी हो गयी । पूछा, 'कैसी तबोयत है ?” 

उसने झाँखें खोली तो नीमा को लगा कि उसकी आँखे दिये की 
बैठती हुई बत्ती की तरह हो गयी है । लेकिन वे सुबह से काफ़ी फर्क 
थी । अब वे उतनो झोपरी और आझविश्वसनीय नही लग रही थी 

'ठीक है।' फिर धीरे-से बोला, “मुझे ये क्या हो गया नीमा ?” 

“डाक्टर साहब कह रहे थे, ठीक हो जाओगे ।' 
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श्रौर भी धीरें-से कहा, 'देसों !” 

उमने फिर भांखें बन्द कर ली। भाँसें बन्द कर लेने पर वह प्रन्दर 
को लुढ़क गया । नीमा इन्तसार करती रही । वह प्रन्दर ही बता रहा । 
जब नही निकला तो नीमा ने पूछा, “रुछ साझोगे ?” 

उसे कुछ देर लगी । वह घीरे से बोला, योड़ी-घोडी भूण लग 
रही है ।' फिर रककर पूछा, 'तुमने साथा ?” 

“तुम सा लोगे तो मैं भी खाऊंगी । सूजी की सीर वना दूं ?' 

“बना दो ।/ 

थोडी देर बाद उसने फिर पूछा, 'तुम कया खाम्रोगी ? 

“मैं भी कुछ बना लूँगी ।! 

दुकान से वो *आयाया ?! 

“हाँ, डावटर को पहुँचाने गया. है । 

“तुम्हारे लिए पराँठे सिकवाकर लाया ?” 

“बहू काफी पहले झा गया या | तव तो चूल्हा चढने का वक्‍त भी 
नही हुम्ना था। भत्ते ही डाक्टर की बुलाने भेज दिया ।' 

'सुबह भी तो डाक्टर झाया था ?” उसे खाँसी भाने लगी । 

नीमा ने रोका, 'ज्यादा मत बोलो ।/ हि 

बह चुप हो गया । उसके बन्द होठों से लगा उसने चुप रहने के 
लिए बन्द किये हैं । 

नीमा उसके कपडे ठीक करने लगी । उसकी आँखें खुल नहीं रही 
थी । वीच-वीच में खोलता, फिर बन्द कर लेता था । 

नीमा ने पूछा, 'वत्ती वन्‍्द कर दूँ ?* 

बिना बोले उसने गर्दन हिला दी, “नहीं !” 

उसके बोलने से लगा नीमा की वात का उस पर गहरा भ्सर हुमा 
है । वह बोलना नही चाहता । 

नीमा रसोई में गयी । वहाँ मार-मुलक का अझँघेरा था। लालटन 
नही जली थी । वह लालदेन लेकर वाहर आँगन में कमरे की रोशनी 
से बने एक और दरवाज़े की चौहदी मे बैठकर लालटेन संवारने लगी। 
चिमनी पर कालख ही कालख जमी थी | रात किसी वक्‍त लालटेन भभक 
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गयी थी । जब तक उसमें तेल रहा था वह धुम्माँ ही छोड़ती रही थी। 
भभकने पर रोशनो नहीं होती, धुप्नाँ ही होता है। नीमा की स्थिति उस 
समय ऐसी नही थी कि वैठकर लालटेन वो सेंवारती वल्कि उसे उस समय 
लालटेन का घ्यान तक नही रहा था । 

उसने चिमवी साफ की । वत्ती कतरकर संवारी, तेल डाला ! 
बोतल में से बुक-बुक करके निकलता हुआ तेल उसे घोर की तरह 
लगा । थोड़ा तेल जमीन पर गिर गया । उसने कपड़े से उसे रगड़ना 
चाहा, लेकिन वह सीलन की तरह फैल चुका था। लालटेन जलने पर 
उसकी रोशनी मद्धम भौर पीलो-पीली मालूम पड़ी । इतनी मेहनत करने 
के बाद इतनी मरियल रोशनी से उसका जी नहीं भरा । 

रसोई में लालटेन रखकर उसने हाथ माँजे | वार-वार हाथ माँजने 
पर भी उसे बदबू मालूम पड़ रही थी। उसे लगा उसके हाथों की वू कभी 
जायेगी नहीं । बू भी वदनामी की तरह साथ-साथ जान को लग गयी 
है । वह्‌ खिसिया गयी । उसे खीर वनानी थी। उसमे भी कही यह वू 
ना समा जाये । उसने हाथों को ज़मीन पर रगड़ना झुरू कर दिया। 

खीर चढ़ाकर वह कमरे में लौट झायी । उसका श्रादमी कुछ बेचेनी 
अनुभव कर रहां था । 

नीमा ने पूछा, 'बया वात है ?* 

वह दुली हो गया, “मैं कुछ नहीं कर सकता, मेरी कया जिन्दगी 
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'उल्दियों की वजह से कमशोरी हो गयी ॥' 

फेफड़ों में दर्द होता है ।' 

“ठीक हो जाओोगे । आराम से लेटे रहो | डाक्टर ने भाराम करते 
को कहा है ।' 

दावे से मिस्सर आयेगा !! 

(पता नहीं । हो सकता है डाक्टर को छोडकर दुकान पर चला 
जाये। कह रहा था वह नही होता तो गाहक लौट जाते हैं ।” 

“दोपहर का गल्‍्ला दिया ?? 

“हाँ, चालीस रुपये ।/ 
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“बस, चालीस रुपये ?* 

'तुम लेटे रहो । इन सव बातों की फिक्र न करो । ठीक होकर देख 
लेना । 

हाँ, ठोक हो जाऊँगा तो देखूँगा।' 

नीमा एकाएंक वोली, “ग्रच्छा तुम चुपचाप लेटे रहो । मैं खीर लेकर 
आती हूँ ।' 

नीमा जाने लगी तो उसने पूछा, 'सुनों, तुम्हारी वेटी ठीक है? 
मैंने मिस्सर से रोज देखकर भ्राने को कहा था ।' 

नीमा की समभ में नही भ्राया क्या जवाब दे | वह यह कहती हुई 
तेजी से चली गयी, 'प्रभी ग्राती हूँ खीर लेकर, नही तो जल जायेगी ।' 
बाहर पहुँचते-पहुँचते उसकी भ्रावाज फट गयी। हु 

उसने फिर आँखें बन्द कर ली और समपंण की मुद्रा में निढाल लेट 
गया । 


नीमा को नीद दुकड़ों-टुकड़ो मे श्राता थी। रात को कई बार 
उठना पड़ता था। कमरे की उसी खोह मे मद्धम की हुई लॉलठेन रखी 
रहती थी जहाँ नीमा डाक्टर श्रौर ढाबेवाले आदमी के श्राने पर अपने- 
श्रापको छिपा लेती थी | मद्धम होने के कारण लालटेन की टटोलती-्सी 
रोशनी सारे कमरे में लगातार बनी रहती थी जब भी नीमा की भ्रांस 
खुलती, उसका आदमी निढाल लेटा दिखायी पड़ता या लालटेन की 
ऊँघती हुई-सी रोशनी वैठी मिलती । वह उठकर उसे देखती जरूर थी। 
कई बार जव उसे खाँसी उठती तो नीमा उसके पलंग पर पहुँचकर 
उसका सीना सहलाने लगती थी । कई बार खाँसी लगातार झाती रहती 
तो नीमा को सगता उसका साँस खिंच रहा है । तव वह रुप्रासी 
जाती थी। बड़ी मुश्किल से हाथ-पाँव फूलने से रोकती। तब उसे 
आदमियों की कमी श्रखरने लगती थी। उसका मन ऐसी-बैसी बाते 
सोचने लगता । भगर उसे कुछ हो गया तो वह भ्रकेली उसके वरावर 
बैठी रात-भर रोने के सिवा कुछ नही कर सकेगी । सुबह होने पर कुछ 
प्रवन्ध हो पायेगा । उसके पोर-पोर मे एक भय-सा व्यापने लगता ) 
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जब वह कुछ चेतन नज़र भ्राता तो उसका मन भझाशा से भर जाता 
था कि वह ज़रूर ठीक हो जायेगा । वह काफ़ी दोड़-दौड़कर काम करती 
थी। दिन में जितनी वार उसका मन श्राशावान होता था उतनी ही बार 
बह भ्रपने को दूसरे छोर पर खड़ा भ्रमुभव करती थी | तब उसके हाथ- 
पैर ठंडे पड जाते थे । जब भी उसे मोका मिलता वह डावटर को बुला- 
कर दिखाने की कोशिश जरूर करती थी ॥ खास तौर से जब ढावेवाला 
आदमी गल्‍ले के पैसे लाकर उसे दे देता था । कभी डाक्टर का चेहरा 
हँसता रहता शौर कई बार वह चिन्तित नज़र भ्राने लगता । तब वह 
भी सुस्त हो जाती और उन सब भ्रशुभ खयालातों से घिर जाती जिन्हें 
बह सप्रयास दूर रखने की कोशिश्ष करती रहती थी । 

पिछले कुछ दिनो से उसकी यह हालत कई बार हुई थी। उस 
दिन शाम को नीमा के भादमी, का साँस बुरी तरह खिंच रहा था। 
डावटर को बुलाया गया तो डाक्टर भी चिन्तित हो उठा। कई दिनों 
बाद उसकी ऐसी नाजुक हालत हुई थी | उसी हालत में उसने डाक्टर 
से कहा, 'डाबटर साहव, यह भौरत मरे ही सहारे है ! ! 

ढावेवाले श्रादमी पर बिना बोले नही रहा गया, 'झरे नही पंडत, 
पंडतानी का दूसरा घर भी है, इससे ज़्यादा तो हम है तेरे सहारे ॥! 

नीमा ने उसकी तरफ़ देखा । नौमा की मजर घुंघला गयी। बह 
बाहर चली गयी । डाक्टर को फिर सुई देनी पडी । सुई लगने के बाद 
बह धीरे-बीरे सुई के श्रसर मे श्राता गया । उसका साँस ठिकाने श्राने 
लगा । जब तक उसकी तबीयत सहुलियत पर नही भरा गयी, डाक्टर 
बही बैठा रहा । 

डावटर जाने लगा तो नीमा ने सामने आकर पूछा, 'डावटर साहब, 
इनको क्‍या हो गया ?* 

डाक्टर एक मिनट चुप रहा | फिर बोला, 'कोशिश तो बहुत कर 
रहा हूँ । किसी तरह पंडितजी ठीक हो जायें। कभी दवा काम कर 
जाती है, कभी नहीं करती । भगवान पर भरोसा रखिये। 

नीमा को लगा डाक्टर उसका बाँध तोड़ने पर आमादा है । टूटकर 
बाहर तो नही निकला लेकिन अन्दर घू-धू करके वाढ के पानी की तरह 
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उफन आया । उसने गला साथे हुए कहा, क्या भव ये ठीक नहीं होंगे ?” 

“भगवान का भरोसा रखिये। निमोनिया का झसर फेफड़ों पर भी 
तेजो से बढ रहा है | सुई लगाई है, इससे जरूर फ़ायदा होगा ।' 

बह बोली, 'डावटर साहव, इन्हें ठीक कर दीजिए? मैं सव-कुछ वेच- 
कर खर्चा भर दूंगी।' 

ढाबेबाला आदमी फौरन बोला, “यह ना कर पाश्नोगी पंडतावी, 
बेचने का हक व्याहता को या वाल-बच्चों को ही होता है |” 

डाक्टर ने नीमा के चेहरे की तरफ़ देखां। जितनी जल्दी तम- 
तमाया उतनी ही जल्दी पिघल गया ) नीमा कुछ देर तक उस चोट से 
प्पने को उबारने में लगी रही । डाक्टर चले गये । पीछे-पीछे वह ढाबै- 
बाला भी लम्बे-लम्वे डय रखता हुआ निकल गया । 

उसका आदमी सुई के थसर मे काफी था। उसका संस पह्रभी भी तेश 
था पर उसे पता नही चल रहा था। बीच-बीच मे उसकी गर्दन काँपती, 
फिर ठीक हो जाती थी । नीमा उसको थोड़ी देर तक गौर से देखती 
रही । देखते-देखते उसे लगा उसका चेहरा वर्फ के टुकड़े की तरह धीरे" 
घीरे पिघल रहा है । 

वरावर में ही पलग की पट्टी पकड़कर उसने ज़मीन पर फ्तकडा 
मार लिया। पटूटी पकड़े-पकड़े वह धीरे-धीरे सिसकने लगी। उसकी 
पलकें भर गईं, नाक की टुस्सी लाल हो गई झौर होंठ पपड़ा गये। दबी- 
दबी सिसकियाँ भरते-मरते उसका गला सूखने लगा । खामोशी से 
घिरा उसका धर ग्रजीव-अजीव शब्लें रख लेता था । कभी घोडा, कभी 
हाथी, कभी सुप्रर और कभी भैसा । कभी बिछी हुई चादर की तर 
वह भपने ही आप सिमटने लगता था और गठरी की भाँति उसे वध 
लेता था । कभी छत नीचे को आने लगती .थी। अनजाने ही एकाएक 
खड़े होकर उसने अपने झ्रादमी को बचाने के लिए छत रोकने की 
कोशिश की। फिर उसे ध्यान आया, वह लगातार झपने आदमी के लिए 
मनहूस बातें सोच रही है । वह सन्‍न हो जाती । भिगरी की झावाजं 
एक लम्बी रस्सी की तरह उसके चारों तरफ लिपटने लगती 

वह बाहर निकत भायी । तुलसी का थाला झ्रंघेरा था । उसे दिया 
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जलाने का ध्यान आया। आँगन उसे अंधेरा लगा। बल्कि अंधेरा दुबके 
हुए चोरों की तरह महसृस हो रहा था । उसे लगा उसके बीच से अकेले 
निकलना मुश्किल होगा। लेकिन वह बीच से निकेलती चली गई। 
उसे लगता रहा वे सव फुसफुमा रहे हैं। रसोई में जाकर टटोल-टटोल. 
कर उसने रुई तलाश की । एक खड़ी बत्ती वटी । उसने दिये में धी नही 
भरा। वत्ती को ही डिब्बे में लगे घी से भिगो लिया। ना तो ज्यादा 
घी था ही झौर ना ही वह इस समय ज्यादा घी सर्च हो कर सकती 
थी। हालाँकि उसे यह सव सोचना अ्रच्छा नही लगा | तुलसी मैया के 
लिए इस तरह की बातें सोचना उसे कतई अच्छा नहीं लगता । सब 
उनकी ही कृपा का फल है। वह निर्णय नहीं कर सकी । तुलसी के 
थाँवले मे उसने उस बत्ती को टिकाकर जला दिया। चोरों वाला वह 
श्रेधेरा श्रौर ग्रेंघेरे का बह बहुरूप सब छूमन्‍्तर हो गये । सारा भ्रागन 
उठा-उठा-सा लगने लगा । उसे लगा वह उस मोपड़ी के नीचे झा गई 
है जिसे दिये की रोशनी ने उठा दिया था। 
बहू लौटकर फिर श्रपने श्रादमी के पलंग की पट्टी पकड़कर जमीन 
में वेद गई । सुई-घागा लेकर अपना फटा शँचल सीने लगी । उसकी 
सुई जब ऊपर जाती थी तो लालटेन की रोशनी उसे पल-भर के लिए 
बही थाम लेती थी। घोती सी लेने पर उसे महसूस हुआ वह गाँउ-गठूली 
हो गई है। ज़मीन पर विछाकर उसने उसका गेंठीलापन हाथ से निकालना 
चाहा | लेकिन बह बुरी तरह उभर श्राया था । 
धोती सी लेने के वाद वह फिर बहुत ज्यादा खाली हो गई। वार- 

बार उठकर वह झपने श्रादमी को देख लेतो थी | कुछ देर तक वह 
उसका सीना देखती रही । कभी उसे एकाएक लगता उसके सीने का 
उठना-बैठना धीरे-धीरे कम होता जा रहा है। बहू अपना हाथ उसकी नाक 
के सामने करके देखती । साँस चल रहा होता । वह्‌ फिर बैठ जाती, और 
ज्यादा खाली द्वो जाती । 


खाने को उसका मन विल्कुल नही था| हालाँकि दोपहर की बची 
हुई रोटियाँ रखी थीं। दो-तीन वार उसने सोचा खाये या ना खाये ? 
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अ्रन्त मे उसने यही निश्चय किया कि वह खा नहीं सकेगी। उसने खाने 
का इरादा पूरी तरह छोड़ दिया तो उसे अपने पेट में भूख धीरे-घीरे 
सुरंग की तरह सुलगकर रेंगती-सी लगी। लेकिन उसने उसको इस तरह 
अनदेखा करना चाहा | श्रव तक खाने का जयाल भी नही झ्राया था । 
उसने उस खयाल का सोने के इरादे से मुकाबला करना चाहा । ज़मीन 
पर अपने सोने के कपड़े विछाये और लेट गई। लेटे-लेटे वह पझ्पने 
आदमी के बारे में सोचती रही । उसे रात को उठ-उठाकर देखते रहना 
आहिए। वह डाक्टर की सब वातों को नजरत्न्दाज करना चाहती 
थी । लेकिन भूख की तरह ही डावटर की बात भी उसके दिमाग एक 
दूसरी सुरंग को तरह सुलग रही थी । 

लेटे-लेटे उसे लालटेन की रोशनी कुछ उयादा महसूस हुई । उसने 
उठकर उसे और कम कर दिया । आकर लेटी तो उसे फिर लगा कि 
लालटेन की रोशनी इतनी कम नही होनी चाहिए । इतने अंधेरे की 
जरूरत नही है। हो सकता है अंधेरे में उसे गहरी नींद झा जाये श्रौर 
उसके सोते-सोते ही कोई ऐसी ऊँच-नीच हो जाये जिसके लिए उसे 
जिन्‍्दगी-भर पछताना पड़े । वह्‌ फिर उठी श्र लालटेन को दरवाऱे के 
पीछे रखकर वत्ती ऊँची कर दी। श्राथे से ज़्यादा हिस्से मे रोशनी का 
एक तिरछा च्तुर्भुण बिछ गया। रोशनी के बढ़ जाने से हालाँकि उन 
लोगों के मुकाबले दीवारें ज्यादा उभर आई थी और नंगेपन कान्सा 
आभास भर गया था, लेकिन उसने ज्यादा परवाह नहीं की । 

उसे विटिया के बारे मे किया गया सवाल याद झा गया। उसने 
बिटिया के बारे में व्यों पूछा ? इस सवाल ने उसे फिर उठाकर बैठा 
दिया । फिर सवाल के वाद सवाल चालू हो यये । जब से वह बीमार 
पड़ा है तव में वह पहले श्रादमी के वास लौट जाने की बात क्यों करने 
लगता है ? उस रोज की उसकी वकवास अपनी पूरी कालख के साथ 
उसके ऊपर तिरछो होकर लगातार टपक रही है। शायद श्रौरों की 
तरह वहू भी यही समझता था कि औरत एक बार ही चूल्हे चढती है । 
किर लोग मिक्‍के की तरह उछालकर देखते हैं--कितनी खरी, कितनी 
खोटी भौर वापस कर देते हैं । 
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उसके आदमी ने धीरे से पुकारा, 'नीमा ! 

बहू उठ गयी । 

जरा बत्ती जला दो। 

नीमा ने बत्ती जला दी । उसका चेहरा सोकर उठा हुप्रान्सा 
लग रहा था । इस वीमारी में पहली वार उसका चेहरा इतना साफ 
दिसताई पड़ा था। नोमा ने ऋुककर पूछा, तुम्हारी तवीयत झव ठीक है ?* 

उसने धीरे-से स्वीकारात्मक गर्दन हिला दी। फिर पूछा, 'खाना 
खाया ?! 

उसके जवाब देने से पहले ही उसने अपने ही भ्राप कहा, खा लो ।* 

नीमा चुपचाप रसोई में चली गयी ! वह आँखें वन्द करके चुप- 
चाप लेटा रहा । उसकी बन्द पलकों पर बिजली की रोशनी नदी की 
ऊपरी सतह की तरह वहती रही । नीमा अपनी रोटी वही ले श्रायी । 
जमीन पर बैठकर साने लगी। घीरे-से बोला, 'तुम उस दिन खा 
लेती ***॥ न्‍ 

खति-खाते नीमा के होठ कांप गये । 

बह फिर बोला, तुम रोटी खा लिया करो । इसको नही ठुकराना 
चाहिए । रोटी अपनी मर्जी से नही मिल पाती | जब मिल जाये तब 
अच्छा !* 

नीमा का मुँह रुक गया । 

उसने भ्रपने-आप ही करवट लेकर नीमा की और मुंह कर लिया । 
नीमा ने खेंखारकर धीरे-से कहा, 'तुमंने करवट ले ली ' खाँसी उठने 
लगेगी ।! 

बह बहुद्र दिनो वाद मुस्कुराया, 'नीमा, एक टुकड़ा मुझे दे दो | 
एक ज़माने से रोटी नहीं चखी ।' 

नीमा अपने मुंह मे टुकड़ा रखनें जा रही थी। एकाएक उसकी 
समझ मे ऋुछ नहीं आया, वही टुकड़ा उतकी तरफ बढा दिया । उसने 
मुंह खोलकर टुकडा ले लिया | नीमा की उंगलियों से बन्द होते-होते 
होठ छू मये । मुँह चलाने में उसका जबड़ा दुख रहा था। 

'खाया नही जाता ।! उसने घीरे-से कहा । 
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तीमा साकर थाली रखने रसोई में चली गयी | हाथ धोते-बोते 
विटिया का घ्यान आया । मियादी बुखार मे उसकी बिटिया भी रोटी 
को तरस गयी थी । एक दिन जब वह रोटी खा रही थी तो खिसक- 
खिसककर उसके पास पहुँचकर उसने बहुत धीरे-से कहा था, “माँ, एक 
दुकला ! उसने चुपचाप सिला दिया था। उससे भी मना कर दिया 
था किसी से कहे नहीं । बिटिया भी इतनी पक्की निकली कि किसी के 
सामने जवान तक नही हिलायी ! नही तो उसका वाप जान से मार 
डालता । शी 
कुल्ला करने के वाद वह सीधी हुई तो अपना इस तरह बेतरतीव 
सोचते जाना उसे अच्छा नही लगा । उसे फिर डर हुआ, कही वह फिर 
बिटिया के बारे में बातें करना झुरू ना कर दे ! कई दिन बाद उसकी 
तबीयत ठीक हुई है । आज बहुत वोल रहा है । 

वह कमरे मे गयी तो वह बोला, कई दिन से नही बैठा । श्राज मैं 
बैठ सकता हूँ ।! 

नीमा ने पीछे सहारा देकर उसे बैठाना चाहा तो उसमे मना कर 
दिया । वह अपने-प्राप ही बैठा । नीमा ने कपड़ों की एक गठरी पीछे 
सहारे के लिए लगा दी । खुद भी उसके पीछे सहारे के लिए बैठ गयी । 
नीमा को लग रहा था उसके फेफड़ी में साँस बहुत धीरे-धीरे भरती है। 
उसके दिमाग में फ़िर वही मनहुस बात आयी--कभी उसका साँस निकल 
जाये झ्रौर फिर वापिस ना झाये ! 

उसने पूछा, “नीमा, मैं ठीक हो जाऊँगा ? मेरे बाद तुम क्‍या 
करीोगी ? 

नीमा भुरकुरा-्सी गयी। उसका मन हुआ उसके मूंह पर हाथ 
रखकर उसे श्ागे बोलने से रोक दे । 

सीमा से उसने फिर कहा, तुम बोलती व्यों नहीं ?” 

नीमा ने सिर्फ संखारा । वह आँखें बन्द करके सुस्ताता हुआ-सा“४ 
लगा । नीमा ने अपने भाँचल से रॉ 7] लो। ६ 
चुप ये । बीमा उससे कहना चाहता लॉ 
नही सकी । वह डर रही थी कही ना झाने ८ 
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वह दरवाज़े के पीछे घीरे-धीरे जलती लालटेन की तरफ देख रही थी। 
उसने उठकर उसे बुकाना चाहा । पर वह उठ नही सकी । उसे लगा 
कहीं उसके उठते हो वह गिर ना जाये ॥ वह उसका सहारा बनी 
बंठी थी । 

वह भ्राँखें बन्द किये-किये ही बोला, “मैंने तुमसे उस दिन कहा 
था'“तुम्हें याद है ?' 

नीमा ने इस वार कहा, 'थक जाम्रोगे, लेट जाझो ।/ 

्रच्छा । 

नीमा ने उसे धीमे-से लिटाना चाहा। लेकिन वह श्रपने-आप ही 
लेटा । लेटकर थोड़ी देर बाद बोला, 'मुझे आज उतनी थकान नही 
लग रही। लगता है में ठीक हो जाऊँगा ।! फिर घीरे-से कहा, 'पता 
नही*“होऊँगा भी या नहीं [? 

नीमा ने अपने स्वर को थोड़ा संयत करके कहा, 'तुम यह सव ना 
सोचा करो' 'इससे”” बीच ही में वह चुप हो गयी । वह कुछ नहीं 
बोला । 

नीमा ने फिर पूछा, “बत्ती बन्द कर दूँ ?! 

जलने दो * अभी जलने दो । बत्ती जलते रहने से लगता है 
सव कुछ मौजूद है । बन्द कर देने पर मैं अकेला रह जाता हूँ । 

नीमा उसे एकटक देख रही थी | वह झ्ाँखें बन्द किये चुपचाप लेटा 

था। उसका चेहरा एकदम ठहरे तालाव की सतह था । छोटी-सी ककर 
गिरते ही लहरें ही लहरें हो जायेंगी । नीमा उलभी हुई थी। बीच- 
बीच में आँखें बन्द करके अपने को निकालने की कोशिश करती थी | 

वह अपने-आप ही बोला, 'कई वार लगता है दिमाग उडा जा रहा 
है। भ्रकैला होता तो क्या करता ! तुम हो तो लगता है पता नहीं 
कितने लोग है ! श्रपने-आप अ्रकेला नही रह पाता *॥' 

तुम सोने की कोशिश करो । थकान बढ जायेगी ।' 

नीमा के कुछ देर बाद वह बोला, 'तुम एक काम करोगी ?” 

हाँ । 

रुककर उसने कहा, 'तुम मेरे पास आ जाओ । मुझे कसकर पकड़ 
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लो । हो सकता है"।”” 

नीमा एक मिनट चुप रही । उसकी समक में नहीं झाया कया करे। 

उसी ने फिर कहा, “मन नहीं करता या डर लगता है?! 

नीमा बिलविला गयी । बह अपने-प्राप ही बोला, 'तो रहने दो ।' 

नीमा वेः गले भे एकाएवः दुसन बढ गयी । 

'बुढ्पे में कोई देसने-मालनेवाला होता तो अच्छा था ! 

पत्ती बन्द कर दूँ ?* 

'नही, बन्द होते ही मैं फिर झेंयेरे से घिर जाऊंगा ।' 

नीमा ने बत्ती बन्द कर दी । लालटेन की रोश्नती जो नहीं थी, बत्ती 
बन्द होते ही लौट झ्ायी । वत्ती बन्द होने पर उसने नीमा की तरक 
देखा, पर बोला नहीं । 

सीमा घूमकर पलग के दूसरी तरफ गयी। एक वार भाककर देखा। 
सुलसी के थांवले मे जलायी बत्ती जल चुकी थी। पहलेवाला अँधेरा 
लौट आया था। सामनेवाले मकान की झटठारी पर सड़क की बत्ती वी 
रोशनी अ्धचिपकी पन्‍नी की तरह फड़फडा रही थी । वह धीरे-से पलंग 
पर बैठ गयी। क्षण-भर बैठी रही। वह प्राँखें वन्‍्द किये लेटा रहा। 
नीमा ने धीरें-से पूछा, 'हाथ-पैर दवा दूँ ?* 

उसने गर्देत हो हिलायी, “नहीं !” 5 

नीमा ने धीमे-धीमे अपने पैर उसके श्रोढन के नीचे पसतार दिये, 
फिर लेट गयी । 

आँखें बन्द किये-किये ही उसने कहा, 'मुर्के पकड़ लो हे 

नीमा ने उसके शरीर के चारो तरफ हाथ डालकर बाँहो में लें 
लिया । काफी देर तक वह उसे उसी तरह बाँहों मे लिये लेटी रही । 
श्रपने श्रादमी की तरह उसकी भी आँखें बन्द थी। 

नीमा के आदमी ने वहुत धीरे-घीरे करवट ली। करवट ले लेने पर 
नीमा ने उसके साँस की गति का अन्दाज लगाना चाहा। खाँसी तो नहीं 
आने वाली ? बह इस सीमा तक ही श्राश्वस्त हो सकी कि प्रभी कोई 
खास बात होनेवाली नही है । 

नीमा उसके शरीर को पहले से ज्यादा महसूस कर रही थी। बार- 
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बार उसमे डर लगता या, कही साँसो न प्रा जाये । उसऊे छरीर से झब 
सीमा को उत्तना वालकपन नहीं लग रहा था जितना रोटी का टुकड़ा 
देते समय लगा था। लेकिन यह धक-पक जा रहा था। सीमा को उसकी 
घकान का भहसास बहुत गहरे तक था। लेकिन वहू झुछ बोल नही रही 
थी। सिर्फ़ महसूस कर रही थी। 

खासटेन की रोशनी में उसने एक-धाव बार देसने की कोशिश की। 
जैकिन सियाय उत्तकी बन्द आँसों प्रोर एकाग्रता के कुछ नहीं देस सकी। 
एक बार उसे जरूर लगा, लालटेन की रोशनी तक ग़ायव हो गयी है । 
फिर वह धीरे-धीरे फैली । 


पसर में झ्रचानक नीमा की भाँखें सुल गयी। उसका साँस बुरी तरह 
उसड़ा हुभ्ा था। साँसी लगातार प्रा रही थी | चेहरे पर भेंवर ही 
मेंवर उमर झायी थी। तालाव बुरी तरह कककोर दिया गया था। 
उमने झटके से उठना चाहा, तो उसे लगा उसकी पीठ प्रलग हो गयी । 
उसका साँस इतने वेग से चल रहा था कि बिना उठे बह कुछ नही कर 
सकती थी । 

उसने पूछा, क्या हुप्रा २?" 

वह सिर्फ गर्दन हिला रहा था। नीोमा ने उसकी पीठ सहलानी 
चाही । वह वड़ी मुश्किल से बोला, “नीमा, प्रव प्राण प्लिच रहे हैं""* 
धंवराना नही ।! 

उसके साथ-साथ पलंग भी हिल रहा था । बह पानी गर्म करने के 
लिए रसोई की तरफ दौड़ी । उसे उल्टी झ्राथी । उसने खुद ही तकिये 
के नीचे से कपड़ा निकालकर उस पर ले ली | वह शायद पहले भी उस 
पर एक उल्टी ले चुका था । वह कपडा भीया हुप्ला था। कपड़े को फिर 
तकिये के नीचे रख दिया । 

नोमा झायी तो वह तीसरी उल्टी कर चुका था । नीमा ने गर्म 
पानी पिलाना चाहा तो वह बोला, अब कुछ नहीं बचा नीमा'"““लेल 
सत्म हो गया"“घवराना नही !/ 

बड़ी मुश्किल से एक घूंट भर पाया । उसे फिर उल्टी हो ग्यी। 
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वह सेभल नहीं सका | सव उसके कपड़ों पर बिखर गयी । नीम ते बत्ती 
जलानी चाही । उसने हाथ के इशारे से मना कर दिया। लड़सड़ाती 
जवान में वोला, “वत्ती से मुझे डर लगता है"““बस तुम मेरे पास रहो ।' 
फिर बड़े संघर्ष के बाद चोला, 'वत्ती से सब जग जायेंगे ““म्रव”” 
अ्रव ५० 

में डावटर को बुला लाती हूँ“ 

“मुझे अकेला मत छोड़ो”““ बहू उसकी गोद का बालक बन गया 
घा। 

वह पलंग की पट्टी पर पाँव रखकर उसे संभालने की कोशिश करने 
लगी । वह री को तरह बहा जा रहा था। 

बडी मुश्किल से निकल पाया, “मुझे नीचे उतार लो" खाट पर 
मत रहने दो ।' 

नीमा का होठ दातों के बीच झा गया । 


सबेरे ढावेवाला प्रादमी आया तो उसे दरवाज़ा खुला मिला। नौमा 
जमीन पर उसके वराबर में बैठी थी । उसने कमरे के बाहर से पुकारा, 
“पंडतानी ! ! हि 

नीमा की श्राँखों से भाँसू चू गया । जवाब नही दे पायी । उसने 
भाँककर देखा तो उसे लगा उसकी गर्दन घूम नही पा रही है । हवा ने 
फदा डाल दिया है। वह जूते निकालकर भ्रन्दर गया तो वह सिसकियाँ 
भर रही थी । 

ढावेबाला श्रादमी कुछ ऐसे रोया कि नीमा का साँस रुक गया। 
बह उसके पैर पकडकर रोता-रोता कह रहा था, 'पंडवजी, मुझे छमा 
कर दो ! मुझे क्या मालूम था तुम इतनी जल्दीचले जाओोगे | मैंने तो 
सेवा ही नही की ।' पु 

बिस्तर आड़ा होकर झाघा पलंग से नीचे लटका था ! _ 

नीमा धोरे-से दोवार पकड़कर उठी । पझाले में रखी डिबिया में से 
रुपये निकालकर ढाबेवाले आदमी की तरफ बढा दिये । फिर वही बेठ 
गयी । रुपये लेकर उसने एक बार उलटे-पलटे । फिर बोला, 'पंडतानी, 
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होटल बंद करा श्राऊ [! 
के सीमा चुप रही। 
वह बाहर गया । जूते पहनता और साफ से नाक पोछता वाहर चल 
दिया । उसके जाने की आवाज आ्राती रही । वाहर की तरफ जाती हुई 
उस आवाज ने नीमा को और झधिक अकेला कर दिया। एकवारगी 
उसका मन हुआ उसे रोक ले । लेकिन वह खामोश होकर बैठ गयी । 
अपने घुटने खड़े करके सीने से सटा लिये और धीरे-धीरे सिसकने लगी । 
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जब रज्जन हुआ तव वह नितान्त भ्रकेली उसी धर में रहती थी । कर्ज 
बूँद-बूँद बढा था और बाढ का पानी हो गया था.! मकान की श्रोट थी । 
उसे ही बेचा जा सकता था। पर वह मकान को रोके रखना चाहतो 
थी । ढाबा उसी आदमी के पास था। पहले-पहले तो रोज श्राता रहा 
था, बाद में कई-कई बार कहलाने पर आता था। अभ्राखिरी वार जब 
उसने उसे बुलाया था तो वह्‌ आकर कह गया था, 'होटल पर पडत के 
भतीजे ने कब्जा कर लिया । भ्रव वह उसे यहाँ श्राने को मना करता है । 
हमे भी रोटी-रोजी करनी है, हम किस बूते पर उससे भगड़ें | तुम तो 
पंडत का गरमा लिए बैठी हो । हमारी भी तो इज्जत-भावरू है |” 

उसके चले जाने पर नीमा ने पेट पर एक जोर का घूँसा मारा। 
दूसरा धूंसा मारते हुए उसे लगा, किसी ने हाथ पकड़ लिया । उसे लगा, 
उसका श्रादमी ही उससे कह रहा है--नही नीमा, पेट मे श्राये गरम और 
सामने झायी थाली को नही ठुकराना चाहिए । वे दोनो अपने चाहे नही 
मिलते ! 

हालाँकि वहाँ कोई था नही । बस पे उसका हाथ रुक गया। 
फिर बह काफी देर तक रोती रही । उसका मन घुटता रहा । वह जो र- 
जोर से घिल्लाकर अपने मन की बात कहना चाहती रही । उत्ते लगता 
भो रहा, वह अन्दर हो अन्दर चिल्ला भी रही है। लेकिन वेश्रावाज़ थी । 
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वह सामने पड़ने पर किसी से कुछ नही कहती थी। उसके इस झनवोे- 
पन ने उसे और अकेला बना दिया था। सिर्फ सोचा करती थी--बच्चे 
का वड़ा शौक चढा था ना ! अच्छी-खासी छूट गयी थी । झक्रेली पंछी 
की तरह विचरती । अब खूंढे की तरह गड गयी है। पेट भोर रोटी 
पीछे-पीछे लग गये है । कहाँ-कहाँ मारी फिरेगी । जिन्दगी-भर सुनेगी 
ओऔर सहेगी । 

हफ्ता-दस दिन में वुढिया दाई देखने आती थी । इसी दाई ने पहली 
बिटिया का जापा भी किया था। कभी-कभी वह उसी से कहती थी, 
“चाची, श्रगर मुझे कुछ हो जाये तो इसे पाल लेना ।' 

वह हंस देती थी, “प्री बिटिया, तुम्हारी उमर ही वया है। हमते 
तो ग्यारह जने भ्रौर तीन पेट गिरे | किसी ने श्रृठ लगवा दी थी। 
तुम्हारा तो दूसरा ही है ।' 

"नही चाची, वही रहती होती तो मुझे एक ही भुतेरी थी। पर 
उसने तो मुझे जीती को ही मार डाला था। एक दिन में तीन-तीन 
वार *** आदमी थोड़े ही था । मना करती थी तो मारता था । इतना 
मारता *** इतना मारता *“* क्‍या करतो ! मरी हुई-सी पड़ जाती 
थी वा ध 

'ठीक है विटिया, तुम लोगो में चलन नहीं है ना, एक जगह से 
दूसरी जगह बैठने का ! हम लोगों मे तो दिन-रात औरतें उठती-बैठती 
रहती है । जेठ-देवर तक में उठ-बैठ लेती है । चाम की ही तो माया 
है । चाम उतार दो, फिर देखो कौन विठाता है।' हँसकर बोली, 'हमारा 
चाम ही तो बिगड़ गया, इसे ही वुढापा कह लो “7” ।' 

नीमा चुप बैठी रही । फिर बोली, 'चाची, कभी भ्रपनी णनायी 
बेदी को भी देख झाया करो । कही वो उसे भी ना कूटता हो । उत्तका 
हाथ बहुत छुटा हुआ है । बात पोछे करता है, पहले हाथ छोड़ता है। 
मरखना कही का । 

“एक दिन मिली थी । बड़ी हो गयी । तेरे जैसे नाक-तक्स निकले 
हैं। भ्रांखें बाप पर गयी है। उठान भी अच्छी है । भगवान मे चाहा तो 
जवानी भ्च्छी होगी । मुंह से मांगकर ले जायेंगे । उसका काल तो 
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उसकी सकत काट देगी ।' 

दाई को बातों से नीमा की झ्राँखों में लपक-सी झायी । फिर बुर 
गयी। वह फिर घोली, दूसरे घर बैठी भी, यरम भी घेरा ” भगवान 
करे बेटा हो जाये | सुसवामी-बदनामी तो होतो ही रहे है॥ उसका 
क्या सोचना । मुझे सगे भी, बेटा ही होगा | कोख विल्कुल खाली पड़ी 
है । पेट बिल्कुल आगे घरा है ।' 

“चाची, मुझे तो एक फिकर है, तुम जनवाकर चली जाझोगी। 
फिर कौन करेगा । वछिया और वछडा तो है नहीं, णो जनमते ही 
चलने लगेगा । झादमी के बच्चे को तो चलने-चलाने में, खाने-पीने में 
सालों लगते हैं ।” 

यही तो रामजी को माया है । अगर झ्ादमी का बच्चा भी पैदा 
होते ही भ्रपने पैरों खड़ा हो जाता तो सारे जग का रहना मुश्किल कर 
देता । भगवान भी ऐसा बटवारा करे है कि कोई उँगली नहीं उठा 
सकता । किसी को दो पैर दिये तो किसी की चार पैर।” कहंकर हँस दी। 
फिर बोली, 'क्या फिकर करे बिटिया, मैं ही पड़ी रहेंगी। वही कौन मेरे 
उपसे पथ्थेंगे ।' 

“रोटी-टुकड़े का फिकर है चाची । उनका ढाबा था, उसे उनके 
भतीजे और नोकरो-चाकरों ने हथिया लिया। इस घर पर भी श्रांख 
लगाये है । पर घर पर तो उनके इस अंग का हक है ।' 

नीमा की वात पर लापरवाही से बोली, 'अरी, अपनी रोटी तो मैं 
ही थेप लिया करूँगी । सवाल तो तेरा है ना * मेरे हाथ का खाये से 
तेरी जात चली जायेगी ना ।/ फिर अपने आप ही हँसी, 'हमारी जात तो 
तुम लोगो के यहाँ खाये से जाती नही, तुम्हारी हमारे हाथ का खामे से 
चली जाती है। तो बता, मजबूत किसकी जात हुई-तेरी या मेरी ?” 

नोमा हल्का-सा सुस्करायी । उसका मुस्कुराना कुछ ऐसा लगा कि 
मुस्कुराहट रंगकर चेहरे पर चिपका दी गई हो । नीमा ने कहा, “चाची, 
शास्त्रों मे लिखा है आपतकाल मे भले-बुरे को दीस नहीं लगता । जब 
से यहाँ झाई हूँ भाई-मतीजो ने तो तिलाजलि दे दी । उनके मरने पर 
भी नही आये । उनकी तरफ के*““बस ये उन्ही के भतीजे हैं, वे माल- 
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टाल के चक्कर में है। वस चाची, अब तेरा ही सहारा है, नो मुस्तीवत 
में काम भ्रा जाय वही सौ सम्रो का एक सगा ।' 

'तो फिर तू फिकर मत कर बिटिया । जरूरत पड़ेगी तो ग्रस्पतात 
वाली मिस्त साहब को बुला लाऊँगी । उससे वड़ी जान-पहचान है। एक 
बार एक जावे में मेरा उनका आमना-सामना हो गया था। उन पर 
बच्चा खिच नहीं रहा था। रस्ता भी छोटा था झौर जच्चा भी शोर 
नही लगा रही थी । मिस साहव पसीने से तर-बतर हो गईं । वारवार 
मेरी तरफ देखें । हमारे ऊपर तो उन्हे बुलाया ही गया था। पहुँले त्तो 
सोचा नही । जब देखा वच्चा भी तंग और जच्चा भी तंग तो मैंने बाहर 
जाकर कहा, किसी वन्दुक वाले की बुलाकर वन्दूक छुड़वा दो । जैसे ही 
बन्दूक छोड़ी गई वैसे ही बच्चा वाहर ञ्रा गया । मित्त साहव बाहर 
निकलकर वोली--माई, आज तुमने माँ और वच्चे दोनों की वचा लिया। 
नही तो श्राज बच्चा गया था या माँ गई थी। जच्चा मदद ही नही दे रही 
थी । पहला बच्चा था, मेरा मुंह काला हो जाता । तुम्हारा तजुर्बा काम 
कर गया | तभी से मानती है । 

नीमा दाई की वात चुपचाप सुनती रही । फिर बोली, 'कव तक 
निबट सूंगी ?! 

ज्यादा-फ्यादा कल । नीचे श्रा गया है। बेटा हुआ तो एक नई- 
नकोर धोती और जेवर लूंगी। 

नोमा चुप हो गई | एक-आ्राघ मिनट सोचती रही, फिर वीली, 'चार्ना 
श्रगर तेरी अपनी वेटी का जापा होता तो ?* 

तो कोई वात नही । जब होगा तब देना | पर लूँगी इतवा ही। 
मेरे हाथ का बच्चा दुगनी-तिगनी उमर लेकर जीता है ।/ कहकर वह 
जोर से हँस दी । 

नीमा दबे स्वर में बोली, 'जिये चाहे जितने दिन, पर भाग वाला 
गही । पहले ञ्रा गया होता ती ये दिन ना देसने पड़ते | बाप रुचकर 
पालता । शाँड का साँड बना धूमेया । कौन पास सगायेगा ।' 

'ग्ररी भ्रभी से क्या देख लिया । छठी को वेमाता भाग लिसने गब्रातीं 
हूँ । भ्रभी से तु इसका भाग क्यों आफ रही है ! बेटा तो खाँड का लदईई 
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होवे, जिधर से मुंह मारो उघर से मीठा ।! 
-  नीमा चुप हो गई। 

प्रच्छा तो मैं चलूँ, कल सुबह ही सुबह श्रा जाऊंगी । 
कल से रह जाऊगी। 

नीमा तुरन्त वोली, 'कोई जरूरी काम ना हो तो आज ही रह 
जानो चाची । रात-वेरात जरूरत पड़ गई तो किससे बुलवाऊंँगी ? 
ऐसा भी कोई नहीं जो पानी का गिलास दे दे । आज और कल में भेद 
ही कितना है ।' 

दाई चुप रही, फिर बोली, “अच्छा घर कह आऊं 

नीमा उठी। पहली बार मे उस पर उठा नही गया। धीरे से बोली, 
“बिटिया के सात-आ्राठ साल वाद हो रहा है । इस वार ऐसा जकड़ लिया 
कि हिला नही जाता ।' 

वेटा तो बैसे ही दुख देता है। फिर उमर भी कम नही रही। झ्रौरत 
बच्चा जनती रहे पता नहीं चलता । चार-छ. साल बाद हो, तो बस 
ऐसा लगने लगे जैसे पेट में पत्थर भरे हों। 

बह उठकर आले के पास गई | डिबिया खोलकर दस रपये का नोट 
निकाला और बोली, “चाची, ये लो दस रुपये । जिस चीज की जरूरत 
हो तुम ही लेती आना । एक नोट और है, बाद मे काम झा जायेगा । 
आगे जैसा भगवान चाहेगा ।' 

“झरी सब झपने भाग का लेकर गाते है। तू फिकर ना कर, तेरा 
जापा तो पार लगा ही दूंगी । जब तेरा बिटवा दूवें**'दूर्वें करेगा तो 
उसकी ट्वें'*'दू्वे भगवान के कान में भी पड़ेगी । हमारी सुने, ना सुने, 
बच्चों की सुने बिना कहाँ जावेगा ।' बुढ़िया माई का भुरियोंवाला चेहरा 
नितर गया। 

नीमा चुप रही तो वह उठते हुए बोली, “हमने तो ऐसे-ऐमे जावे 

£# किये कि बालक को लपेटने को ठाट का दुकड़ा तक नही श्रौर वष्चा 
जन गया । पर विटिया, भगवान भी ऐसा कारसाज है हि यसा नहीं 
चलता किस कारखाने से अपना काम किस वक्त चत्रा थे हा हर 
जापा और बिटिया का व्याह सब ऐसे निवाह देवे है कि शिझी कर क़ाजलो- 
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कान पता नहीं चलता ।* 

दरवाजे तक कहती चली गई । दरवाजे के पास जाकर आवाज 
लगाई, “बिटिया, किवाड़ भेड ले । में घढे-दों घटे में भा जाऊँगी । 

तीमा उठकर जाने लगी तो उसे लगा उसके पेट पर प्फारा ब्राती 
जा रहा है! उसे अपनी घोती सामने से इतनी उठी हुई महसूत्र हो 
रही थी कि वार-वार लग रहा था बेपदंगी हो रही है। दरवाजा 
बन्द करके वह वहीं खड़ी हो गई झोर देर तक वही मिरियों से बाहर 
का नजारा देखती रही । बाहर थोग भा-जा रहें ये। चूंकि उसे 
पहचानने की ज़रूरत नहीं थी इसलिए इस बार सबके चेहरे प्लग-्मतग 
नहीं थे । 

उसे लगा दरवाजें पर कोई श्रादमी रुका सड़ा है। दो-वार मिनद 
वह सडा;रहा । उसने उसे पहचानना चाहा, उसके पहले भ्ादमी से मिलता- 
जुलता लगा । उसी की तरह लंबा कुर्ता पहने हाथ में कोला लट्काये 
खड़ा था ) उसका साँस रुक गया । एक-प्राथ बार वह दरवाजे कौ 
तरफ बढ़ा, फिर सीधा चला गया | चला यया तो उसने एक सम्दी 
साँस छोड़ी । उसे लगा उसका पेट अन्दर को उतर गया है । 

क्यों श्राया या ? हो सकता है कोई भ्ौर हो । वह मेरे दरवाजे 
क्यों आयेश । उसका बस चले तो कुत्तों से वुचवा डाले 

वह लौट प्राई । झ्राॉगन पार करके कमरे तक पहुँचता उसे कठिन 
हो रहा था । तुलसी के थाँवले की सुंडेर पर दोनों हाथ रखकर और 
माथा टिका खड़ी हो गई । उसका आँगन पतझरा-सा हो गया था। 
उसने आँगन की तरफ़ ज्यादा ध्यान नही देना चाहा | तुलसी का विरया 
आप ही थाप हिल रहा था । एक के वाद एक करके उसे दी-तीत 
बातें ध्यान श्राई । कही वह फिर ना झा खड़ा हुआ हो ? अगर उसने 
दरवाजा खटबटाया तो वह क्या करेंगी ? फिर उसे सया कही दाई 
के थाने से पहले ही बच्चा ना हो जाये ? वह जल्दी-जल्दी कमरे में 
चली गई । 
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रज्जन की शक्ल माँ से विल्कुल फर्क थी । काफी काला झौर मीढे 
नाक-नक्श का बच्चा था । दाई ने मालिश करके नहलाते हुए कहा, 
'तेरा बेटा तेरे ऊपर नही गया बिटिया। वेंटी ज़्यादा सुन्दर है। नाक 
तो मालूम ही नही पड़ रही । लगता है बाप पर गया है । वह दूवे “* 
दूवे करके रोये जा रहा था। भावाज़् काफी तीखी थी । 
नीमा चुप थी । भ्रभी तक उसे उसान नहीं आया था। उसके पेट 
में बार-बार गोला उठ रहा था । 
दाई बतियाती जा रही थी, 'मेरा जी तो यही कह रहा था कि है 
भगवान, जब मेरी इस बिटिया ने जात-बिरादरी की वदनामी भी श्रोटी, 
इतना दुख भेला ““* इसकी गोद बेंठे से तो भर दे। सो भगवान नें 
सुन ली | इसकी उम्र और भगवान लगाए तो तेरा काल कट जायेगा। 
दस-पन्द्रह साल का ही वनवास है | वो भी इसका मुह देख के कट 
जायेगा । फिर तो रानी-महारानी वन के राज करिये । विटिया का 
क्‍या जहाँ घर-वार की हुई, घर भी खाली भौर कोख भी खाली । 
नीमा को झलाई श्रा गई। बड़ी मुश्किल से बोली, “इन्होने तो मेरी 
बात रख ली । पता नही कब मेरे मु'ह से निकला था “** वे विना मुझे 
. कहे भ्रपना काम पूरा करके चले गये । झ्रव कोई कुछ कहेंगा, कोई कुछ । 
अब तो कालख का जीवन जीना है, चाची !” 
चाची ने रज्णन को भिडकी लगाई, “काहे दूवे”““ट्वे लगा रहा 
है ***” फिर बोली, 'तू तो वावली विटिया है, हमने तो ऐसे-ऐसे बच्चे 
लवाये है जिनके वाप तक का पता नहीं। अच्छे-श्रच्छे, बडे-बड़े 
श्रादमियो की कालख घोई है । जितने ये बड़े-बड़े बने बैठे हैं, किसकी 
विटिया के पेट से हरामी नही जन्मा । हम खुद भ्रौरत है, श्रौरत की 
कमजोरी भी जाने हैं । जवानी का प्यार तो औरत को ही मारता है। 
बुढ़ापे का प्यार दूसरों को णालता है । इसीलिए कभी मुँह नहीं खोला । 
इसी बल पर सीता-सावित्री वनी घूमती है | मुँह खोल दूं तो सब के 
मुह पर कालख पुत जाय | कई के बच्चे तो इधर-उघर पल रहे है। 
एक का सो मैंने ही दिलवाया था | झब मिलती है तो कहती है--दाई, 
जरा उसे दिखा दो । रुपये देती है * ! तू किस वात का दुख मानती 
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है -- तेरे बेटे के बाप को तो सव जानते हैं। झोर जहाँ तक लोगों की 
बात है, जब भगवान ने मुह फाडा है और दीन इंच की जवात लगाई 
है, कुछ ना कुछ तो वोलेंगे ही । ये तो मूह फटे का बोलना है।' 

सीमा के पेट में घूमता गोला कुछ कम होने लगा था। वह श्रांत 
बन्द किये चुपचाप लेटी थी | 


रज्जन उस दिन रात भर रोया था । नीमा ने सव घरेलू उपचार 
कर लिये थे पर वह चुप नही हुआ था । दरवाज़ा खटसटाया तो वह 
रोते को खाट पर लिटाकर चली गई । ढाबेवाला आदमी था । 

वह मुस्कुराकर बोला, 'पंडतानी राम-राम ।' 

मीमा चुप रही । वह काफी लटक गया था । नीमा दरवाजे पर 
ही सड़ी रही | हटी नही। वह बोला, अन्दर नही झाने दोगी, पंडतानी ? ई॒ 

उसकी समझ में कुछ नही आ रहा था क्या कहें झौर क्‍या कर । 
बह फिर भी नही हटी । 

वह फिर बोला, तुम्हारे बेटे का पता चला था ! उसे ही देखने 
श्राया हूँ । उसे नही दिखाशोगी ? पंडत का बहुत नमक खाया है।' 

नीमा हट गई | वह अन्दर हो गया श्रौर नीमा के झागे-आगे चलने 
लगा । उसके जूते आँगन में खट-खट वजते रहे । वहुत दिन वाद नीमा 
को आँगन में किसी मर्द के जूते वजने की आवाज़ सुनाई पड़ी । 

तुलसी के विरवे के सामने जाकर नीमा रुक गई। पल्ला थोड़ा, 
भाथे पर खीच लिया । वह कमरे के दरवाज़ें तक गया पर नीोमा रह 
तुलसी के थांवले के पास सका देखकर लौट झाया । 

4वंडतानी, तुमने खबर तक नहीं दी ॥ 

बह सामोद्य रही । वह फिर बोला, 'हम कोई रौर थोड़ा ही ये । 
तुम कहलाती तो बया भ्राते नही । पंडत का भतीजा भी कह रहा था, 
चाची ने गैर सममा !! 

वह पत्थर का बुत बनी सड़ी रही । 

उसने भ्रपनी भटी से कुछ रपये निकालकर बढाये, 'लो पंडतानी ।' 

नीमा बड़ी मुश्किल से बोल पायी, कैसे ?” 
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रख लो ।' 

नीमा ने गर्दन हिला दी । 

तुम्हें जरूरत होगी ना ॥' 

नीमा खझामोश रहकर दूसरी तरफ देखने लगी । उसका हाथ स्पये 
लिये-लिये थोडा लटक गया। 

बहू झपने झ्राप ही बोला, 'कुछ हिसाव होटल का बचा था, कुछ 
पंडत के किरया-दरम का था** सोच तो बहुत दिन से रहा था पर श्राने 
का सुभीता ही नही हुआ । 

'प्रव तो साल भर से ज़्यादा होने को झ्ाया, जहाँ इतने दिन खर्चा 
चला बाकी भी चल जायेगा । उनके किरया-करम में से वचे रुपये घर के 
किस काम के । उनके साम से भूसो को'खिला देना । 

उसका हाथ पूरी तरह नीचे को लटक गया । वह एक-प्राध वार 
हकलाया, फिर बोला, “नही पंडतानी, रुपयो मे छूत थोड़े ही लगती है । 
घन को मूतक-पातक नही व्यापता । हाथ तंग होगा । बच्चा छोठा है। 
मदद मिल जायेगी ।' 

नीमा ने एक पीढा लाकर डाल दिया, “बैठ जाग्नों, चाय बना दें !' 

बह नीमा की तरफ देखकर बोला, 'चाथ ना बनाग्रों पडतानी, वस 
दो वात कर लो 

नीमा चुप रही। 

वह बोलता रहा, 'तुम हमे गैर समभमे लगी हो । हम बता दें, हम 
गैर नहीं हैं। हमने सेवा की भी है भ्ौर सेवा करना भी जानते है। 
बात निभायी भी है श्लौर निभाना भी जानते है । पंडत का हमने उस 
घड़ी में साथ दिया जब शहर में उसका कोई नही था। पंडत ने भी 
हमको बहुत माना | श्रव ये पंइत की निशानी है, इसकी सेवा करने दो 
पडतानी । उसकी आँखें चमक रही थी । 

रज्जन रोते-रोते सो चुका था । 

नीमा ने घीरे से कहा, आप जाइये, गाहुको का वक्त हो रहा है ।' 

“एक बात और कहनी थी ॥” 

नीमा रुककर खड़ी हो गई | 
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हमें गैर मत सममो । हम भी तुम्हारी उस्ती तरह सेवा करेंगे। 
जान निकालकर सामने रख देंगे । पंडत का ही नमक हमारी रखीं में 
है । पड़त का भतीजा जव कहता है चाच्रों में कहो घर खाली कर दे 
तो हम उससे लड़ जाते हैं । नमकहरामी नहीं कर सकते । नौकरी छोड़ 
देंगे । 

नीमा को पहली वार गुस्सा आया । लेकिन गुस्से में भी धीमे से 
बोली, भतीजे से कहना, उनके भतीजे होने के कारप मेरे लिए रज्जन 
की तरह हैं, दर्ज से ही वात करें । उन्होंने टावे पर कब्जा किया मैंने 
सतोप कर लिया | जैसा रज्जन वैसे वे । उनके पास रहें या रज्जन के, 
घर मे ही हैं । रज्जन को अभी दो ही चीड चाहिऐं--छत का साया श्र 
माँ की योद । अगर वे यही चाहते हैं कि चाची झौर उतका भाई सड़क 
पर भीख मांगे तो भगवान के दरवार में हम भी रो-गा सकते हैं ।* 

वह गर्देन नीची करके बोला, 'पंडतानी, यही मैंने नी तमकामा था 
पर वो तो ग्र्दी-यन्दी बातों पर उतर झाता है । तुम्हारे सामने क्या कहूँ, 
कहते नही वनता ।” रुककर बोला, 'इतना ही सममः लो वो तुम्हें पंडत 
की व्याहृता नहीं मानता । एक दिन मैंने उससे कह भी दिया ““” उस 
बेचारी की पीठ पर कोई मरद नहीं इसलिए सब कुछ कह लेते हो, नही 
तो ऐसा कभी ना कहते । वह कहता है ठुम तो हो “* तुम ही रोक 
ली । फिर मेरे तिए उल्टा-सीधा वकने लगता है ! चाचा तो वूढे थे" 
इसके पीछे तो तुम्ही हो | नौकरी ना होती तो ***“* 

मीमा ने सिर का पल्‍ला पीछे को कर तिया, 'जामो प्रपनी नौकरी 
करो । आज के पीछे इस दरवाज़े विना बुवाये मत झाना। ब्याहता 
हूँ या रखैल, तुम दोनो से मांगने नही जाऊँगी । जाऊँ तो चोटी पकड़कर 
सड़क पर घसीटनया ।' 

बहू एकाएक खड़ा हो गया। झोर खड़ा ही रहा । नीमा मुड़कर 
अंदर जाने लगी तोघिरघराती भावाज़ में वोला, 'एक बात सुनती जानो, 
फायदे की बात है ।' 


नीमा ठिठक गई । 
'वेडत के भतीजे ने कहलाया है। पौच सो, हजार रुपया लेकर 
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भकान खाली करो तो वह रुपया पहुँचवा दे ।” 

सोचूँगी ॥ 

'दो-चार दिन में पूछ जाऊं ?! 

“नही ।' कहकर वह अन्दर चली गई । 

थोडी देर कुछ सुनाई नहीं पडा। रज्जन फिर रोने लगा था। 
उसका रोना फिर उभर झाया था | नीमा मे जाकर उसे सीने से लगा 
लिया । उसका रोना दुछ कम हुआ । नीमा ने उसे झऔर अधिक सठा 
लिया । 

ढाबेबाले आदमी के जत्दी-जल्दी लौटने के कारण जूतों की आवाज 
जल्दी-जल्दी सुनाई पड़ने लगी । नीमा को लगा उस ग्रावाज से उसका 
दम घुटता जा रहा है । नीमा ने रज्जन को और झधिक सटाकर उसका 
सहारा लेना चाहा । 

आँगन से उस भ्रावाज़ के पूरी तरह रिस जाने के बाद रज्जन को 
लिये वह तेजी से दरवाजे की तरफ गई। वह जाता हुआ ढुका गया था। 
नीमा ने एक हाथ से दोनों किवाड़ो को मिलाकर बन्द किया और कुडी 
चढ़ा दी। कुंडी चढ़ाकर वह वही सड़ी सुस्ताती रही । रज्जन नींद में 
होते हुए भी वीच-बीच भे रोना चालू कर देता था | 

भीमा को वहां खड़े-खड़े लगता रहा वह ढावेवाला आदमी भ्रभी भी 
मौजूद है । उसमे दरार से बाहर देखने का इरादा किया, पर वाद में 
मुलतबी कर दिया। आखिर वह क्यो देखे ? उसे लग रहा था उसके 
अन्दर कोई चीज एकाएक कम हो गई है । ना अब वह उतनी तेजी से 
सोच सकती है और ना बोल सकती है और ना इतनी वदहवासी ही 
बटोर सकती है जिसमे वह लगातार गरियाती चली जाये। पहले बह 
पटते-पिदते भी कहने से नही चूकती थी । उसकी जबान के आगे पहले 
आदमी के हाथ चेमायने हो जाते थे। वह खिसियाकर और अधिक मारता 
था। 

बह लौटने लगी तो उसी ढावेचाले की श्रावाज थी, (तुम्हारा चाचा 

हुत पहुँचा हुआ था, छोटे पंडत । बुढ़ापे में भी ऐसी विग्रड़ेल घोड़ी पर 

सवारी गाँठ ली । इसके तो लगाम तक लगाना मुश्किल है । 
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दूसरा क्रादमी हँसा, अरे चच्चू, उसके सामने कहते। अब तो कुंडी 
चदाकर चली गई । तब बताती ! पर यह सही है प्रोस्त महतो को 
टुकरा दे झौर घूरे पर जान दे मरे । अपनी चीज अपनी मर्जी 

“हाँ छोटे पंडन, ग्रपनी कुल्हिया मैं कोई दूब भरे या बातू * 

दूसरा भ्रादमी हँस दिया। 

नीमा का सन दरवाजा सोलकर उदके मुंह पर घूक देने का हमा। 
पर मुंह में आया थूक उसने जमीन पर थूक दिया। थोटी देर तक वार- 
बार उसके मुंह में थूक झ्राता रहा! भर वह को्े में यूकती रही । रज्जन 
फिर जोर-जोर से रोते लगा । नीमा उसे हिलाने लगी । चुप नहीं हुमा 
तो मीमा काफी जोर से बोली, 'झरे कमवखत, पेट में आते हो तो घर 
उजाड द्विया। रही-मही इज्जत भी धूल में मिला दी। किसी दिन गुस्सा 
भ्रा गया तो गला घोटकर ईदगाह पर डाल आर्ऊंगी । तेरे ही मारे 
दो-दी-कौडी के आदमी मेरे दरवाजे पर खड़े होकर गाली दे जाते हैं। 
तू ना हुआ होता"“इज्जत तो ना जाती । 

रज्जन चुप नहीं हुआ तो बह भी उसके साथ रोने लगी। थोड़ी देट 
थाद वच्चा नींद में झा गया पर नीमा सिसकती रही । 


दाई तीसरे-चौथे चवकर लगा जाती थी। जब से बच्चे को ववीयत 
खराब हुई थी दाई का चक्कर नहीं लग सका था। नीमा के हाथ-पर 
टूठन्से गये थे । कभी-कभी दिन छिपे बच्चे को गोद में दवाकर निकल 
जाती थी और रुपये-दो रुपये का सोदा सुलफ ले झाती थी। एकन्दो 
वार बच्चे को होमियोपँथी के खेराती पस्पताल में भी दिसा लायी थी ।' 
उस दवा से रज्जन को फायदा भी हुआ था। उसके बाद कई बार वह 
श्रस्पताल ले गई पर डाक्टर नहीं मिले । 

दाई थाई तो नीमा का जी भर झ्ाया। वह वच्चे को हुमककर 
उसके पास ले गईं पर बोला नही गया । सिर्फ़ हाथ पकड़कर श्रपने पाल 
बैठा लिया | बच्चा उसकी ग्रोद में दे दिया। काफी देर तक वह मी 
तरह चूप बैठी रही। जब उसका बोल फूठा तो उसने यही पुछा, “चाची, 
तू भी इतनी वेमुरब्बत हो गई ? साथ छोड़ दिया ? समक लिया होगा 
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ग़रीबनी है, दे तो कुछ सकती नहीं । इसके फटे में कौन पैर दे । पर 
चाची, सव का एय-एक पैसा चुकाकर मरूगी। श्रगले जनम के वास्ते 
कर्ता लादवर नही जाऊंगी । इस जनम में तो विछले अनम का किया 
भोद रही हूँ, झगला जनम तो सकारध लग जाय । तेरा सहारा था छूने 
मुंह भोड् लिया, ठीक ही किया “पर मैं भी मरनेवाली नही । रण्जन को 
पालकर दुस्मनों के कालजे पर मूंग दलने को छोडकर जाऊँगी ।' 

दाई जोर से हँस दी, 'घरी विटिया, इतनी नाराज नदी हुमा करते। 
मैं भी तो जलगई, सत्तर साल की होने को श्राई। चला जाय ना फिरा 
जाय। पर चाहूँ यहो हे काम करते, रोजी-रोटी कमाते, प्पने हाथो-पैरो 
जाऊँ। नहीं तो कोई किसी का नहीबेटा-वहू सब चलती के हैं। बस 
मुझे सोपता ही नहीं मिला। रोज जी तडपता था देस श्राऊँ“विचारी 
मुसीवत में है" अच्छा भ्रव जल्दी-जल्दी भाया करेंगी ।' 

नीमा का मरा हुप्ता मन कुछ कम हुआ | एक मिनट चुप रहवार 
बोलो, 'चाची, तू भी भ्रौरत है। तू तो जानती होगी। भौरतें अपने 
प्रौरत होने से वयो मजबूर हो जाती है । उसके पास रहती थी तो रात 
दिन हडडे तोइता था । लोग कहते थे*“तेरे कोई भौर नही है क्या, जो 
जो हर समय हड्ड़े तुड़वाकर भी यही पडी रहती है। यहाँ श्रा गई तो 
लोग समभते लगे मैं मतमौजी पोड़ी हूँ, जिस सवार को चाहूँ विठाऊँ 
जिसे ना चाहूँ ना बिठाऊँ ।! 

दाई बिता बोले सुनती रही। नीमा फिर बोली, तुम उस दिन कह 
दी थी कि तुम लोगों को जात में झौरतों का उठना-बैंठना चलता रहता 
है “हमारी जात में श्रौरतो को ना धूप में रहने दिया जाय ना छाँह मे। 
कहने को हम ऊँची जात के हैं ।' 

“भरी छोड़, मेरी समझ में यह सब नहीं झ्राता । मेरी समभ में तो 
सीबी-भी वात ब्राती है । हम लोग दोरड़े का कपड़ा है। सूजा गोबकर 
निकाल लो । फिर वैसा का देसा | बड़ी जात वाले मलमल व्ग कपड़ा 
हैं, सुई भी चनाप्रों तो भी पता चल जाय कि यहाँ से सुई निकली थी ।' 

नोमा चुपचाप सुनती रही । 

दाई फिर बोली, 'तु इतना सोचा-विचारा ना कर । सोचना-विचा- 
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रोता था। जैसे-जैसे रोता था वैसे-वैसे मेरा दूध और सूझता | तेरे 
चाचा का जी दुसी होता था । कभी-कभी मुझ पर हाथ भी छोड देते 
ये। कहते थे चोर कही की, इतनी देह लिये घूमती है बच्चे का पेट तक 
नहीं भर सकती | उन्हे बच्चो से प्यार बहुत था । बच्चो को रोते नही 
देवा जाता था | इसलिए हाथ छोड़ देते थे ४ 

दाई साँस लेकर फिर बोलो, 'ले, तुझे ये भी बता दू--एक रात 
को जब बहुत रोया तो उन्होंने फिर हाथ छोड़ा । मेरे मुंह से मिकल 
गया ” कमा के लाते नही, रोटी जुड़ती नही“'दूध की जगह क्या इसे 
मूत्त पिला दूं“ऐसी ही माया है तो करते क्यों नही काम । कमाया 
नहीं जाता तो चोरी-चमारी करो । बस मेरा कहना था, वे घर से 
बाहर ! मेरे गले में परान श्रटक गये | वो रात भर भूख के मारे रोता 
रहा, मैं भ्पने वोल की चोट से तड़पती रही । बिटिया, भ्रपने ही वोल 
वी चोट सबसे गहरी होवे है ! मरे नही मरती | वे सीधे श्रपने पहले 
मालिक के यहाँ गये । राम जाने उन्होने की या नही“ वो तो कहते 
थे, उसे जाकर गाली दी थी कि मेरे भूखों मरते वच्चो का जिम्मेदार 
कौन होगा"! पर उन्हे चोरी के इलज़ाम में पकडवा दिया ।' 

दाई ने श्राँखें भर ली । भरने पर भी वे उठनी भीगी नहीं दिखाई 
पड़ी जितनी नीमा की थी । नीमा धीमे से बोली, 'हाँ चाची, ठीक 
कहती हो । चोट अपने ही बोल की ज्यादा लगती है । 

दाई बोली, 'अब भी लगता है उस दिन मैंने-ही अपनी राह जाते 
बुरे दिनों को आ्रावाज़ देकर बुलाया था। तीन महीने जेल में रहे । दिन 
कँसे कटे मै ही जानती हूँ । एक तो दो जीवों के पेट को झ्राग, दूसरे 
पपने बोल का चूल्हा--जैसे मैंने हो उनका हाथ पकड़कर जेल में घकेल 
दिया हो । पर बुरे दिनों को तिनके की तरह सिर भुकाकर गुजारा जावे 

है 


नीमा चुपचाप उठकर गई । फिर झ्ााकर चुपचाप बैठ गई । रज्जन 
दाई की गोद में चुपचाप सो रहा था । उसकी तरफ हाथ बढ़ाकर कहा, 
लो चाची, इस जंजीर को गिरो रख झ्राझ्रो। मेरी माँ ने व्याह के 
वबलत गले मे पहनायी थी । वहाँ इसे दवाये रही, पता नहीं चलने दिया। 
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रना मरदों का काम है । तन भी छीन होवे और मन भी । लोग कहने 
को बने, हम सुनमे को | इयर से सुनो उबर से निकाल दी। किसी 
सुआ्रॉंडे को कह दे कितू अन्‍्चा है तो उसके बढ़े से अन्या थोड़े ही 
जावेगा | अब वता तेरा बिटवा कैसा है ? वही तेरा सहारा है, उप्ती 
पर तबज्जो दे | यही तेरी इज्जत और जमा है 

“कई दिन से रोये-रोये जा रहा है। लालाझों के पेराती अस्पतान 
में भी दिखाया। दवा से फायदा हुआ था, फिर डाक्टर ही नहीं मिला ।' 

"मुझे तो लगे है इसका पेट नही भरता । तेरे दूथ होवे या नहीं 
आजकल की पढो-लिखी लोडियो के तो किसी के दूध नहीं उतरता। 
सव डिब्बे का दूध देत्रें है/'**'“हँसकर बोली, बड़े होके इस वात की 
फ़िकर नही रहेगी कि माँ का दूध हलाल करना है !' 

नीमा को भी हँसी आ गई, लेकिन तुरन्त ही स्प्नॉंसी होकर 
बोली, “चाची, दूध कहाँ से हो । उनका भत्तीजा तो घर से निकालने को 
घूम रहा है। उसका जमदूत झाया था। पता नही उनके भतीजे के 
लिए मकान की कहने झाया था या भ्रपने लिए औरत फुसलाने झाया 
था। मैंने तो उसे दुतकार के निकाल दिया ४/ रुककर वोली, 'घर में तो 
इतना भी नहीं दो बसत की रोटी का ही जुगाड़ हो जाये | सोचती हूं 
इस मकान को छोड़कर कही श्र चली जाऊँ। किसी के यहाँ रोटी 
अनाकर इसे पालने का डौल तो हो जायेगा । हर बखत मेरी साल चुसर- 
चुसर करता है। कुछ मिलता नही तो भुमलाता है रोता है। खून 
का दूध कहाँ तक बनेगा !” नोमा एक साँस में सव कह गई। न 

चाची बोली, पहले वाना हुआ था तो तेरे चाचा की नोकरी छूट 
गई थी । वो जमाना इतना पत्थर नहीं था। भ्रव॒तो जहाँ मुंह मारो 
चही पायर | जिजमानों के यहाँ से रोदी-टुकड़ा मिल जावे था । पर 
बिटिया, देह में तो दूध झपनी कमाई रोटी का ही बने है। कभी-कमार 
रोटी मिलती है तो उसे देह ही खा जावे है | राम जी रपो, उम बसत 
तो भेरी देह भी तगठी थी। तुम लोगों जैसी गरिरीमरी नहीं थी। पहले 
दूसरे महीने में तो घुटना मारकर मद भर का बोफा सिर पर रस सू 
थी । नौकरी छूट गई तो देह में दूघ बनना ही बन्द हो गया | रात मर 
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रोता था। जैमे-जँसे रोता था वैसे-बैसे मेरा दूध भौर मूसता | तेरे 
चाचा क्य जी दुसी होता या। फभमी-करभी मुझ पर हाथ भी छोड देते 
थे। बहते थे चोर वही की, इतनी देह लिये घूमतो है बच्चे का पेट तक 
नहीं भर सकती । उन्हें बच्चों से प्यार बहुत था । बच्चों को रोते नहीं 
देवा जाता था । इमलिए हाथ छोड़ देते थे 

दाई साँस लेकर फिर बोनी, 'ले, तुझे ये भी बता दू--एक रात 
को जब बहुत रोया तो उन्होंने फिर हाथ छोड़ा । मेरे मुँह से निकल 
गया ” कमा के लाते नही, रोटो जुड़ती नही*"दूघ की जगह क्या इसे 
मूत्र पिला दूं“ऐसी हो माया है तो करते क्यों नही काम । कमाया 
नहीं जाता तो चोरी-चमारी करो । वस मेरा कहना था, वे घर से 
बाहर : भेरे गले में परान भटक गये । वो रात भर भूस के मारे रोता 
रहा, मैं भ्पने बोल की चोट से तडपती रही । बिटिया, भपने ही बोल 
की चोद सबसे गहरी होवे है। मरे नही मरती । वे सीधे प्रपने पहले 
भानिक के यहाँ गये। राम जाने उन्होंने की या नहीं“ वो तो कहते 
पै, उसे जाकर गासी दी थी कि मेरे भूखों मरते बच्चों का जिम्मेदार 
कौन होगा“! पर उन्हें चोरी के इलजाम में पकड़वा दिया ।! 

दाई ने भ्रांखें भर ली । भरने पर भी वे उतनी भीगी नही दिपाई 
पड़ी जितनी नीमा की थी । नीमा घीमे से थोली, 'हाँ चाची, ठीक 
कहती हो । चोट अपने ही बोल की ज्यादा लगती है । 

दाई बोली, 'प्रव भी लगता है उस दिन मैंने -ही प्रपनी राह जाते 
बुरे दिनों को श्रावाज्ध देकर बुलाया था। तीन महीने जेल मे रहे । दिन 
कैसे कटे में ही जानती हूँ । एक तो दो जीवो के पेट की श्राग, दूसरे 
पपने बोल का चूरहा--जैसे मैंने ही उनका हाथ पकडकर जेल मे घकेल 
हा हो । पर बुरे दिनों को तिनके की तरह सिर भुकाकर गुजारा जावे 

। 

नीमा चुपचाप उठकर गई फिर झाकर चुपचाप चैंठ गई। रज्जन 
दाई की गोद भे चुपचाप सो रहा था | उसकी तरफ हाथ बढाकर कहा, 
'लो चाची, इस जंजीर को गिरो रख श्राश्रो। मेरी माँ ने ब्याह के 
चखत गले में पहनायी थी । वहाँ इसे दवाये रही, पता नही चलने दिया। 
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चही तो वह कब का बेच चुका होता | लेकिन श्रव मेरे साथ इसका 
बखत भी झा गया ।' 

दाई ने उल्टा-पुल्टा, फिर बोली, 'विटिया, गिरो रखकर क्या मिलेगा । 
सूद मे ही चली जायेगी। मैं तो जामूँ इसे बेच दो, वेचने पर सौ-दो सौ पतले 
पड जायेंगे। नहीं तो पचास-साठ में ही जंजीर साहुकार की हो जागेगी। 
मेरे पास तो चांदी के दो-चार लच्छे भौर कड़े थे। जब दो तीतव-बार 
के सूद मे वे चले गए तव श्रकल धाई । मुसीवत में जेवर ही कंषा देवा 
है ।' 
(तो चाची, वेच ही दो । थोडी माया लगती थी। माँ की यही 
निश्ञानी बची थी । पर तुम ठीक कहती हो*“इतना कहाँ से झ्रायेगा जो 
छुड़ा लूंगी । मोह करे से पैसा भी जायेगा और जंजीर भी । तुम बेच ही 
आओ्नो ।' 

दाई उठने लगी तो नीमा ने कहा, 'कही दूर-पार रोटी बनाने का 
काम हो तो बताना । बर्तन-वर्तन तो नही माँजे जायेंगे पर रोटी वना दूँगी। 
रख ती बच्चे भी लेती पर अपना है, भ्रपने को छोड़कर दूसरो के पालूँगी 
तो श्रपने मे ही मन पड़ा रहेगा । और ये बड़ा होकर कहेगा माँ थी या 
दुश्मन”! दूसरों के पालती घूमती थी झ्ौर झपना“॥ जब तक समभने 
लायक होगा तब तक चल बसूंगी। 

“इस घर का क्‍या होगा ?* 

'सोचती हूँ मेरा इस घर पर क्या हक । कौन उनकी ब्याहता हूँ ! 
इसे भी उनके भीतजे को ही सोप दूं । मैं नही चाहती मेरे रज्जन को कोई 
कीसे-काटे या उन भरे हुओ की बदनामी करे । जब बे ही नही रहे तो 
घर रखकर कया होगा। भतीजा कुछ देना चाहेगा, तो देगा । आदमी के 
साथ ही भ्ौरत को सब अच्छा लगता है। झ्ादमी ही नी रहा जिसकी 
सब राम-रौनक होती है तो धर-बाहर ही कहाँ तक सुख पहुँचायेगा ।' 

तेरी मरजी, बेटी ।' थोड़ा रुककर बोली, 'वे तेरे पहलेवाले पडतजी 
झाये थे क्या ?” 

'नही तो ।! 

अच्छा !* 
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>क्यों ?! 
'मिले थे तो कह रहे थे । 
सीमा चुप रही । उसे लगा दरवाज़े पर कोई सटयटा रहा है । 
"उसके चेहरे पर हल्की-सी उत्सुकता उमर धाई। वह उसे दूसरी शोर 
ले गई, 'विटिया का वया हाल है ?” 
'बिटिया ठीक है। कह रहा था नीमा से कहना अब तो उमका 
आदमी रामजी को प्यारा हो गया। झाना हो तो भ्रभी भी चली प्राये। 
“किसी तीसरे का दरवाज़ा सटयटाने से तो श्रच्छा है भ्रपनें घर ही लौट 
श्राये । प्रगर नही भरायेगी तो में बिटिया का कही करार करके दूसरी 
धव्याह लाऊँगा । 
मीमा का चेहरा तमतमा श्राया । जोरसे बोली, “चाची, उससे कह 
देना, लाकर मन की निकाल ले । हम भी देखेंगे कितने दिन निभायेगी । 
“कितनी बदनाम हो गई होऊ कुछ ना कुछ भ्रच्छाई मुभमे भी है। सारे 
जग की मैं ही पकेली वुरी नहीं। उस छोटी-सी वच्ची की जिन्दगी 
सराव करके प्रगर घर बसाना चाहता है तो वो भी सुखी नहीं रह 
सकता... । नीमा के चेहरे से लगा उसकी समभ मे नही श्रा रहा वह 
-आ्रागे भौर क्या-क्या कहे । रुककर अपने को संभालती हुई बोली, “चाची, 
“उससे कहता अगर उसे यही सब करना है तो बिटिया को मेरे पास 
भेज दे। दोनों बच्चों को लेकर रातों-रातो कही चली जाऊँगी । फिर 
चाहे जहां अपनी झ्ाग बुभाये ।' 
दाई ने उसकी तरफ देखकर कहा, 'जब तेरा श्रादमी इज्जत से 
“बुला रहा है तो बिटिया चली क्यो नही जाती ?” 
पहले तो नीमा एक-दो मिनट चुप रही, फिर बोली, 'चाची, श्रपनी 
तरफ से कोई बात नही करता । सब किसी ना किसी की तरफ से वात 
करते हैं। तुम तो कम से कम मेरी तरफ की बात करो । जिसने घर 
में रहते इज्जत नहीं की वो भ्रव धर से जाकर लोटे हुए खोटे सिक्के की 
क्या कदर करेगा । जाकर वापिस आई झौरत तो दूर से ही दीवार में 
लगी सेंघ की तरह चमकती है । आदमी को तो भगवान ने सोने का 
“बतेन बना कर भेजा है । कभी भूठा नहीं होता । औरतें मिट्टी का 
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शकोरा है । मूंह को लगाझो शौर फोड़ दो ।” थोंडा साँस लेकर बोली, 
चाची, तुमते तो दुनिया देखी है, फिर मुझे ऐसा पाठ क्यो पढा रही हो 
जो मुझे हर तरह वरवाद कर दे । 

तेरी राजी बिटिया, मैंने भले के लिए कहा था। मैं तो अपने 
लोगो की जानूँ, तुम बडो की क्‍या जानूँ । वही जानूँ सुबह का भूला 
झाम को घर श्रा जाय तो भगवान की बड़ी किरपा माननी चाहिए । 
चुचकार के माथे लगाना चाहिए । हमारे यहां तो औरत, झौरत है । ना 
मिट्टी का कसोरा, और ना खोटा सिक्का ।! 

दाई उठने लगी तो नीमा ने हाथ पकड़कर बिठा लिया, “चाची, 
मेरा बोला सदा मुझे ही खावे है । तुम नाराज मत होना । ग्रैरी मजर 
हर चक्त दरवाजे पर लगी तेरी ही घाट जोहती रहे। पर श्राज जो 
तुमने कहा है वह मेरे जी के आर-पार हो गया। ये रज्जन मैरी जान 
को भा लगा होता तो मैं जमना में कूदकर प्राण दे देती । पर ये तो 
कमवखत गले में पत्थर वनकर लटक गया है, ना मरने ही देगा झौर 
ना जीने ही । 

दाईं पोपला मुंह खोलकर हँस दी, “बिटिया, तू ही छुरा मांव गईं 
मैंने तो भ्पनी बिटिया से भी यही कहा था। विटिया क्‍या भतीजी # 
सगी भतीजी भी तो बिटिया ही हुई ना । उसका भी तेरी ही तरह 
हुप्रा था ! जिसके घर दुवारा जाकर बैठी वह उसे छोड़कर भाग गया $ 
मैंने उससे यही कहा“-बैदी, तेरा पहला आदमी मुंह खोले तेरी वाद 
जोह्‌ रहा है । जिन्दगी किसी के सहारे बिना तो कटेगी नही । तत-मन 
दोनों ही भूखे तुक्के खायेंगे । तीसरे का अनजाना घर भाँकने से तो झच्छा 
तू वही चली जा। उसका यह तो पता है किस करवट मारता हैं £ 
मारकर धूप में डालता है या छाँह मे । नये का तो बुछ भी पता नहीं 
हीता ( वो मान गई । वो ही वात मैं तुझे समझा रही थी। कभी-कभी 
मार-पिटाई भी जरूरो है। दोनों गृत्थम-गुत्था तक हो जायें है पर फिर 
वैसे के वैसे ही, एक ! कुल मिलाकर मजे में है। कही भोर जा बैठती 
तो पता नहीं कैसी बीतती । पर बेटी, वे तुम सोगों की तरह बड़ी जात 
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मोमा दस दे साध गोरी, 'घाभो, त भी घटी समन रप्ती पा, वि 
मैं वही मा वही जारर बडे दिा नहीं स्पृयी । 

विशिया मैं सो मानुस जैसी घौरत व बात कहें हैं। देशो देशता 
तो हेसे नहीं । रस भी घाग शी सद यहो कहे चार शय मर, नहीं 
डूबती सो मैं हु. जसाऊे । मेरी दादी सोपद सास मो रदि हो गई थी। 
प्रस्मी साल तह जी । जब मरी तो उसके दंत यम के पैसे ही मोती से थे । 
ऐसा सगे था कि कभी मूंहू चसाहर ही नहीं साथा । झैसे सायो थी येसे 
ही लिये घसी गई। परसे शिलतुप्त मरी दी पव थी । जैसे प्रभी-प्रभी 
मात्र के सोनी हो । युड्ठापे में भी ये मोटो पोटी होये थी ॥ बस सास 
ही पोगा दे गई पी। एंटो की बैदो बसी गई । मरने से एड दिन पहले 
बापू को बुसादा ध्ौर योती--बेटा, प्व प्रपता प्रता-न्‍्पती का यरातत 
है। पता गही बेब टूस जाओ। उसे पता घस गया था। यापु ने पहा 
भी, नहों प्रभो शू सो यरग तह जीवेगी । ब्याहों में याये बहुत भच्छा 
पो। हमकर बोसोौ-तठेरी पोती का ख्याह होगा तो कौन गायेगा। मै 
पाम हो सड़ो थी। सब स्पाद था पता था ना कगरन का: ही ही हँसती 
सही । ऐसी मूरस थी ।' 

रग्जन रोने लगा तो नोमा उसे हिलाने संगी । दाई ने उसे गोद में 
में लिया भौर उसायय पेट देसने सगी । गेट देखवेनदेसते बोली, 'तो दादों 
बोली, प्रद जीने को ज्यादा जी गद्दी । पर सू एक बात मेरी समझ से । 
मगवान ना करे दुसमन के पर फी बेटी जयानी में रोड हो तो उसका 
दूगरा ब्याह कर दियो। कभी बनिये-्वामनों की देखा-देसी ना करे । 
बसे भगवान ने घाह्दा तो भय रेंडापा किसी को नहीं भोटना पड़ेगा। 
सबके बाँटे का कैनि भ्रोट लिया । तीन बीसी ऊपर घार शा रंडापे में 
काटे । तू घार महीने या था जय सेरा याप मरा था। परयासों ने 
बहुत कहा पर मैं ही नो मानी । जमीदार की येटी भी ऐसी हो थी। पर 
वो साथनो यन गई थी । जब तेरा बाप मरा तो मैंने भी यहो सोचा था । 
परवाजों ने भतेरा कहा पर मेरे ऊपर तो बड़ी जात वालों का परभाव 
था। नहीं मानी | बाद में पता चला झपती ही चाल चलना चाहिए । 
प्रपना ही तरीका ठीक हो ।' 


दो (६१ 


दाई ने चुप होकर नीमा की तरफ देखा । वह बड़ी गौर से सुन रही 
थी। दाई उसकी तरफ देसकर मुस्कराई, फ़िर भारी आवाज़ में बीनी, 
ददादों मेरे बापू का हाथ पकड़कर ले गई । अन्दर की कोठरी में लकड़ी 
की चौसट थी | उसे दिप्वाकर बोली--तू वेटा है तेरे, से क्या सरम | 
इस चौखट को देस, इस पर जगह-जगह मेरे दांतों के निश्चान पड़े हैं। 
जब उचंग उठती थी श्रौर ज्वाला भडकती थी तो जाकर चौसट में दाँत 
जाड देती थी ।' 

दाई चुप हो गई | उसका पोपला मुँह छोटा होकर गुचमुच हो गया। 
थोड़ी देर चुपचाप बैठी रही । दाई की सब वार्तें एक-एक करके एक के 
ऊपर एक चिन गईं थी । नीमा को लगा बह उन सब के नीचे कही दबी 
है। दाई की गोद में नीमा का बेटा चुपचाप सो रहा था। 

दाई रज्जन को नीमा की गोद मे देती हुई वोली, 'ले बिटिया, ज्यादा 
रोया करे तो तवा गरम करके इसी के पोतड़ें से इसका पेट सेक दिया 
कर । फिर वोली, 'शाम तक तेरे रुपये पहुँचा जाऊंगी। बात का बुरा 
मत मानियों । हम लोग कमजोर होते है इसलिए ऐसी वात करते है । 
इस बार वह काफी देर बाद हँसी । 

दाई उठी तो नीमा भी उठ गई। वह उसके साथ तुलसी के विरवे 
तक आईं। तुलसी का बिरवा लहरा रहा था। नीमा बोली, पता नही 
भाग में क्‍या लिखकर भेजा है । मेरा बोल भगवान पर सहा नही जाता | 
बड़ा बोल किस वल पर वोलूँ। पर चाची, झव तीसरे मरद का पाप 
नही झोदूंगी । जाता ही होगा तो अपना थूका चाटकर पहले के पात 
ही चली जाऊँगी | पर मन नही ठुकता ।* 

दाई बिना कुछ कहे चली गई। दरवाज़े से निकलकर बोली, 'बिंटिया 
किवाड़ बन्द कर ले ।' 

नीमा वही खडी रही । उसे लगा कही वो ही तो नहीं खड़ा। 
लेकिन काफी देर तक वहाँ कोई झावाड नही सुनाई पडी । लौटकर वह 
थाँवले के सहारे टिककर खड़ी हो गई । घूप से ढकी वे सब श्रटारियाँ 
उसको अपने सिर पर उठी-सी मालूम पड़ती रही। नीमा ने गर्दन 

हेलाई तो सव कुछ एक साथ खिल गया । फिर रुकते-रुकते ही रुका । 


कर / दो 


नीमा का घर धीरे-धीरे गहता जा रहा था| बड़ा-बड़ा सव सामान 
विक गया था। कर्ज बढ़ गया था । वह कर्ज के डर से सदा डरी रहती 
थी। कभी जव दाई श्राती थी तो वह उसके हाथों कुछ ना कुछ बिकवा 
देती थी । जब कभी कोई वडी चीज़ विकवाती थी तो रुपया-अरवेला 
उसे भी दे देती थी | जब से छोटी चीजो की नौबत श्राई थी तब से 
नीमा के लिए एक गिलास चाय पिलाना भी भारी पड़ने लगा था। 
कभी-कभी जब वह चाय दे देती थी तो चाय पीते-पीते दाई कहा करती 
थी, “बिटिया, ऐसे कब तक चलेगा ?* 

नीमा कुछ देर चुप रहकर सोचती रह जाती | कुछ देर बाद 
कहती, 'क्या करूँ चाची ? सोचती हूँ इस मकान को देकर कही चली 
जाऊँ, कुछ काम-घाम करके पेट की रोटी का जुगाड़ करू। मकान देख- 
कर कब तक पेट भरूँगी | सब कुछ बिक लिया, घर ही वचा है । 

“बाहर निकला कर | शरम झाती हो तो एक-आध वार मेरे साथ 
चल। बाहर पैर निकालेगी तो आदत पड़ेगी। काम-धाम भी बिना 
वबाहूट निकले थोड़े ही होगा । 

दाई को बात पर नीमा पहले तो चुप हो जाती थी, फिर कहती, 
बाहर निकनती हूँ तो लगता है जैसे श्रादमी की खाल झोढे हुए कोई 
ऐसा खिलौना हूँ जिसके पास तन ही तन है । मन, झात्मा कुछ नहीं । 
मैं उस नज़र को सह नहीं पाती। पता नहीं लोग मुझे ऐसा क्यों 
समभते है। मन होता है अपनी सूरत खुरच डालू या मैं अ्रपने शरीर में 
से झौरतपन को सेब की गुठली की तरह निकाल कर फेंक दूँ ।' 

दाई हँस देती, 'तू तो मेरी पागल बिटिया है । तुम लोगो मे बातें 
करने का फिलूर होवे है। भ्रौरत होने को छोटी चीज समभो हो । मरद 
जब अपना मरदपन निकालने की नहीं सोचता तो हम शऔरतपन क्यों 
निकाल कर फेंक दें । जो हमारा घरम है वो तो निबाहेंगे ही । नहीं 
निवाहेंगे तो भी पाप चढेगा । भगवान कहेंगे काहे के वास्ते तुझे श्रौरत 
बनाकर भेजा था 

“नही चाची, मैं इस मकान को छोड़कर यहाँ से कही चली जाना 
चाहती हूँ। मेरा मन यहाँ पारे की योली को तरह हिलता रहता 


दो | परे 


है। तुम उसको बुलाकर ला दो, ढात्रे पर जो वो लम्बा-सा मिस्सर काम 
करता है। छोड़कर तो मै वैसे ही चलो जाती, तुम्हारे हाथ ताली 
भिजवा देती। मन में लालच भरा है। मकान की ऐवज में कुछ रुपये 
मिल जायें। कही जाऊँगी तो खाने-पीने का ठौर-ठिकाना हो जायेगा। 
नही देगा तो यही पड़ी सड़ती रहूँगी !! रककर कहा, “रज्जन के जनम 
का तुम्हारा भी कर्ज सिर पर चढ़ा है । उसे भी चुकाता है । 

“भरी मैरा इताम तो उसी दिन मिल गया जिस दिन तूने बेटा जना। 
वेटा-बेटी जनवाकर हम भी कुछ देर के लिए फिर से भपने को माँ 
समभने लगे है। कभी बेटे की माँ श्रौर कभी बेटी कौ माँ । तूने तो 
मुझे बुढ़ापे में बेटे की माँ बनाया है। तेरे बेटे ने मेरी एक वीसी ऊपर 
पाँच की गिनती पूरी कर दी ।/ 

'मुझें तो देना ही है। यहाँ नही दूँगी तो वहाँ देना पड़ेगा । 

दाई उठी भ्ौर वोली, 'भ्रच्छा चर्लूँ“आज खाने को है ?” 

नीमा चुप हो गई । 

तो मैं पड़चूनिये के यहाँ से ग्राटा, नमक, दाल ला देती हूँ, पैसे फिर 
चले जायेंगे । 

“नहीं ।/ रककर कहा, 'पैसा कहाँ से चुकाया जायेगा। श्रव तो दो- 
चार बन प्रौर कपड़े रह गये हैं।' 

“में लाये देती हूँ । 

नीमा ने हाथ पकड लिया, “नहीं... ।” वह झागे कुछ कह नहीं 
पाई | थीड़ी देर हाथ पकड़े रखा। फिर बोली, 'अव उधार नही मेंगाऊँगी। 
दो रोटी रसी हैं वे ही सा लूंगी। ना हुआ तो फूल की एक थाली 
दिकया दूंगी । थाली भी रोटी से ही भली लगती है । घर में सासी 
थाली रखी क्या भ्रच्छी लगेगी । 

दाई जाने लगी तो नीमा ने फिर कहा, 'ढावेवाले मिस्सर से जरूर 
कह देना चाची । प्रव तो उसी पर ग्ास है । 

दाई चली गई तो सीमा रसोई में बर्तेन संवारने लगी। फूल के 
बर्तनों में थाली घोर दो सोटे बचे थे। बाकी पीतल के बर्तन थे। 
कलसा भौर पानी वा एक छोटा गर्मा वह पहले ही विकवा चुको थी 


प्ड/दो 


उसका झादमी कहा करता था दुकान पर इतने वर्तेन है कि पचास 
आदमियों को एक साथ खाना खिला दे । ज्यादातर वह फूल के बर्तन 
सरीदता था । उमका कहना था फूल के बर्तन फूट में विक जाते है और 
अच्छे दाम दिला देते हैं । झगर कभी ढावा बन्द भी होने की नौवत झा 
जाय तो थर्तन बेच-वेचकर ही खाना-पीना चलता रहेगा। हालाँकि 
बहुत कम बोलता था । लेकिन कभी जब नौसा और प्रपनी उम्र का 
फर्क सामने झ्राता था तो वह उत्तेजित होकर बातें करने लगता था । 

नीमा ने कुछ वर्तनो को अलग छाँट लिया । उन्हें बेचा जा सकता 
था। फूल का लोटा, छोटी थाली और बटलोई वगैरह रोक ली। कुछ 
पीतल के बर्तन रह गये । जब खाने का सामान होगा तो बनाने के लिए 
भी बर्तन चाहियेंगे । उसका झादमी वर्तन बेचने की बातें ही किया 
करता था। नीमा के सामने वह मौका कई महीने से था। वह बहुत 
कंजूसी के साथ बर्तन बेचती रही थी। नोमा के भ्रादमी को कई वार 
लगता था कि जब वह बूढा हो जायेगा तो ढावा बन्द कर देना पड़ेगा । 
नीमा का मन कई बार हुआ कि वह कह दे कि तब तक उसकी उम्र 
भी काफ़ी हो जायेगी | ज़रूरत पड़ेगी तो वह जाकर ढाबा देखा करेगी । 
रोटी सेक-सेककर गाहको को भी खिला लेगी । लेकित ये सब तो उस 
वक्त की बातें थी जब उसका आदमी जिन्दा रहता और दुकान हाथ से 
ना गई होती । अब तो सवाल ही नहीं उठता । ना वो ही रहा और 
ना दुकान ही रही। सुना है उसके भतीजे ने फूल के वतन बेचकर 
इकान पर चीनी के बतंन रख दिये है। बड़े लोग उन बर्तनों मे खाना 
दुरा समभते है। चीनी के वर्तनो की ना जात होती है ना बिरादरी। 
घोये और रख दिये | उसका आदमी चाहे जितना भी लाचार हो गया 
होता ऐसा कभी न होने देता । वड़ी सुचवाला आदमी था । 

, रसोई के वाद उसने कमरे में पड़ी चीज़ें सेवारनी चाहीं । रज्जन 
सोया हुआ था । उसे लगा अ्रव वहाँ सँवारने को रुछ ज़्यादा नही वचा। 
पहले बक्‍य थे, पलग था, लकड़ी को छोटी झाल्मारी थी, विस्तरे थे, 
उसके और उसके झादमी के कपड़े ये, जूते और चप्पलें थी। अब कोई 
ऐसी चीज़ नही, जिसे सेंवारने के लिए मेहनत की जाये 4 अलगनी और 


दो [ ८५- 


है ! तुम उसको बुलाकर ला दो, ढाथे पर जो वो लम्बा-सा मिस्सर काम 
करता है। छोड़कर तो मै वैसे ही चली जाती, तुम्हारे हाथ ताली 
भिजवा देती । मन में लालच भरा है । मकान की ऐवज में कुछ रुपये 
मिल जायें । कही जाऊँगी तो खाने-पीने का ठौर-ठिकाना हो जायेगा। 
नही देगा तो यही पड़ी सड़ती रहूँगी ।” स्ककर कहा, “रज्जन के जनम 
का तुम्हारा भी कर्जे सिर पर चढ़ा है। उसे भी चुकावा है । 

अरी मेरा इनाम तो उसी दिन मिल गया जिस दिन तूने बेटा जना। 
बेटा-बेटी जनवाकर हम भी कुछ देर के लिए फ़िर से भपने को माँ 
समभने लगे हैं । कभी बेटे की माँ शऔर कभी बेटी की माँ । तूने तो 
मु बुढ़ापे में बेटे की माँ बनाया है । तेरे बेटे ने मेरी एक वीसी ऊपर 
पाँच की गिनती पूरी कर दी ।! 

मुझे तो देना ही है। यहाँ नही दूंगी तो वहाँ देना पड़ेगा ।/ 

दाई उठी भ्रौर बोली, “प्रच्छा चलूँ“आज खाने को है ?” 

नीमा चुप हो गई । 

'तो मैं पडचूनिये के यहाँ से ध्राटा, नमक, दाल ला देती हूँ, पैसे फिर 
चले जायेंगे ।/ 

'मही ।' रुककर कहा, 'वैसा कहाँ से चुकाया जायेगा। अ्रव तो दो- 
चार बर्तन भ्ौर कपड़े रह गये है ।' 

'मैं लाये देती हूँ । 

नीमा ने हाथ पकड़ लिया, “नही... ॥” वह श्रागें कुछ कह नहीं 
पाई । थोड़ी देर हाथ पकड़े रखा। फिर बोली, 'झव उधार नही मेंगाऊंगी। 
दो रोटी रखी है वे ही खा लूंगी। ना हुआ तो फूल की एक थाली 
बिकवा दूँगी। थाली भी रोटी से ही भली लगती है। घर में खाली 
थाली रखी क्‍या श्रच्छी लगेगी । 

दाई जाने लगी तो नीमा ने फिर कहा, ढावेवाले मिस्सर से जरूर 
कह देना चाची । भव तो उसी पर आस है ।/ हि 

दाई चलो गई तो नीमा रसोई में बर्तंद संवारने लगी। फूल के 
बर्ततों मे थाली श्र दो लोटे बचे थे। बाकी पीतल के बर्तन थे। 
कलसा भौर पानी का एक छोटा गर्मा वह पहले ही विकवा चुकी थी । 
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उसका प्रादमी कहा करता था दुकान पर इतने बर्तन हैं कि पचास 
आदमियों को एक साथ साना खिला दे। ज्यादातर वह फूल के बर्तन 
खरीदता था। उसका कहना था फूल के बतेन फूट में बिक जाते है और 
अच्छे दाम दिला देते हैं। प्रगर कभी ढावा बन्द भी होने की नोबठ झा 
जाय तो वर्दन बेच-बेंचकर ही खाना-पीना चलता रहेगा। हालाँकि 
बहुत कम बोलता था । लेकिन कभी जब नीमा भर अपनी उम्र का 
फर्क सामने श्राता था तो वह उत्तेजित होकर बातें करने लगता था । 

नीमा ने कुछ वर्तेनों को अ्रलय छोंट लिया । उन्हें बेचा जा सकता 
था। फूल का लोटा, छोटी थाली और बटलोई वगैरह रोक लीं। कुछ 
पीतल के बर्तन रह गये । जब ख़ाने का सामान होगा तो बनाने के लिए 
भी वर्तन चाहियेंगे । उसका झादमी बर्तन बेचने की बातें ही किया 
करता था। नीमा के सामने वह मौका कई महीने से था। वह बहुत 
कंजूमी के साथ बर्तन बेचती रही थी । नीमा के झ्रादमी को कई वार 
लगता था कि जब वह बूढा हो जायेगा तो ढावा वन्द कर देता पड़ेगा । 
नीमा का मन कई वार हुआ कि वह कह दे कि तव तक उसकी उम्र 
भी काफी हो जायेगी । ज़रूरत पड़ेगी तो वह जाकर ढावा देखा करेगी । 
रोटी सेक-सेककर गाहको को भी खिला लेगी। लेकिन ये सब तो उस 
वक्त की बातें थी जब उसका आदमी जिन्दा रहता भौर दुकान हाथ से 
ना गई होती । श्रव तो सवाल ही नही उठता । ना वो ही रहा और 
ना दुकान ही रही। सुना है उसके भत्तीजे ने फूल के बतेन बेचकर 
दुकान पर चीनी के बतेन रख दिये है। बडे लोग उन व्तेनों में खाना 
बुरा समभते है । चीनी के बर्तनों की ना जात होती है ना बिरादरी ४ 
धोये और रख दिये । उसका आदमी चाहे जितना भी लाचार हो गया 
होता ऐसा कभी न होने देता । बड़ी सुचवाला भ्रादमी था। 

_ , रसोई के बाद उसने कमरे में पड़ी चीजे सँवारनी चाही। रज्जन 
सोया हुआ था । उसे लगा झव वहां सँवारने को कुछ ज्यादा नहीं बचा । 
पहले यक्‍्स थे, पलंग था, लकड़ी की छोटी झ्राल्मारी थी, विस्तरे थे, 
उसके झौर उसके झ्रादमी के कपड़े थे, जूते श्रौर चप्पलें थीं। अब कोई 
ऐसी चीज नहीं, जिसे संवारते के लिए मेहनत को जाये 3 अलगनी और 
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खूंटियाँ सभी साली हो गई है। कहने को आदमी अकेला जाता हैं पर 
सब कुछ साथ लेता जाता है। उसने फाड़ लगानी घुरू की । घूल ही घूल 
उठती रही। जैसे सड़क बुहार रही हो । एक क्षण को हाथ रका भी । 
कही रहे-सहे को भी भाड़ ना लग जाय ! बचा ही क्‍या है ? दग भी 
जायेगी तो लग जाय । वह भाड सगाती रही । उसका वेटा बचा रहें, 
उसे झौर कुछ नहीं चाहिए | वक्त की वहुत ही मार हुईं तो वह अपने 
बेटे को लेकर जमना में उत्तर जायेगी । अपने आप चला गया | इसकों 
उसकी जान से लगा गया । मरने लायक छोडा ना जीने लायक । कहाँ 
जाये ? क्‍या करे ? अपने ही हाथों अपनी नर्से काटकर अ्रपना खून भी 
तो नही वहाया जाता । 

उसके पास झभी उसका एक गर्म कोट था और एक गम जाकेट 
थी । वह उन्हे बच सकती थी | भ्रपने आदमी की इन दोनों चीजों को 
बेचने के लिए उसका मन नही ठुकता था । उसकी ना कोई तस्वीर थी 
और ना कोई और निशानी । निशानी के माम पर रज्जन को ही कहा 
जा सकता था। एक जोड़ी जूता भी था जिसे वह दरवाजे तक पहनता 
हुप्ना चला जाता था। कई बार नाराजगी की रात गुजरने पर भ्रगली सुबह 
वह उन्ही जूतों को पहनकर जलेबी लेने गया था। जलेषी' लाकर वह 
खुद ही दूध मे भिगाता था। कटोरे मे लाकर उसे देता था। बह सिफ़ बैठी- 
बैठी देखा करती थी। उसने अपने आदमी को कम परेशान नहीं किया। 
यही समभकर कि, वह ज्यादा उम्र का है जी कहेगी वह करेंगा । हालाँकि 
उम्र का ऐसा खास फर्क कभी मालूम नही दिया। यहाँ तक कि उसने 
मरते-मरते भी उसकी बात रखी । दरअसल वह उसे समझ नही सकी! 
तब उसे जल्दी थी, कुछ कर नहीं सकी ॥ श्रव वक्त नदी में फेंकी कंकर 
की तरह कही का कही निकल गया । 

बह उसके कपड़े और जूते नही वेचेगी। बड़े होने पर रज्जन को 
दिखायेगी । उसके कोट मे एक कलस भी लगा है। उसी कलम से दुकान और 
खर्चे का हिंसाव हिन्दी-मुन्डी में लिखा करता था। उस कलम को भी 
रज्जन के लिए संभालकर रख लेगी। इन्ही चीज़ों के जरिये वह अपने 
बाव को जान पायेगा । वह;एक तरह से निश्चिन्त होती जा रही थी । 
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जा रहे है। आँगन में आनेवाली उनकी चमक मद्धम पड़ती जा 
रही है । उसकी तबीयत भौर घवराने लगी। जाम हो जायेगी, फिट 
अधेरा होगा भौर फिर रात । उसके श्रौर रज्जन के चारों तरफ़ वह 
रात इसाइयो वार्ते मुर्दा-वक्से की तरह घिर जायेगी। पता नहीं वह इस 
सबसे कब और कँसे छूटेगी ? 

नीमा को भूख लगने लगी थी। उसका बेटा भी भूजा था। उसने 
श्रपने भृंह में तुलसी-दल रखकर ऊपर से पानी की धार डाल ली। उसे 
अपना दूध चुंगाना चाहा तो रज्जन दूध न होने की वजह से चिढ़कर 
जोर-जौर से रोने लगा | उसकी छाती दुप श्रायी । 

कमरे में लौटी तो उसे लगा वह कमरे में दिन-भर बिना बात 
भाड़ लगाती रही है । भौर श्रव प्रंघरा आ रहा है। सारे कमरे में 
कालस ही विछ जायेगी। उसे और रज्जन को उसी कालस-भरे प्र रे 
में लिथड़ना पड़ेगा । वह कर ही वया सकती है ? 


जिस दिन ढाबवेवाला आदमी झाया, नीमा के पास जीने का कोई 
रास्ता नही वचा था। या तो वह धर छोड़कर चली जाय और नौकरी- 
चाकरी करके भ्रपना और बच्चे का पेट पाले, या फिर जमना जल में 
उतर जाय । 

बह श्राया तो हँसकर बोला, 'पंडतानी, तुमने तो पड़त का बड़ा 
दुख भनाया। सूखकर लम्पट संग गये । ठीक है वो भला झादमी था। 
पर उसके पीछे जान देने से बया फायदा । बच्चा भी सूख-सूखकर काँटा 
होता जा रहा है । 

वह चुपचाप सुनती रही। वह बोलता जा रहा था, “हमने तो पंडत 
की सेवा में अपनी जिन्दगी लगा दी। तुम्हारी भी उसी तरह सेवा करते 
पर तुमने तो हमे दुश्मन ही समझा । हमेशा दुतकारा ही। हम भी 
बाँभन ही थे । किसी मदी-मिरी जात के थोडा ही हैं। पंडत ने तो कभों 
ज्लेद नही मात्रा । पर तुम गैर समझती रही । है 

नीमा ने बोलना चाहा। लेकिन वह कहता रहा, हमारे खानदान में 
भी सिद्धी है। जितने मरद हुए हैं कोई अस्सी-नब्बे से कम नहीं गया । 


८८ ( दो 


सब अपने हाथों-पैरों चलते-फिरते गये | किसी ने साट नहीं भोदी । जो 
जवान से कह दिया वो ही पत्थर की लकीर हो गया । वत्तोस दाँत से 
एक कम नही होता चाहे गिन लो । इसीलिए दुसमन के लिए भी मुंह से 
बुरी भाखा निकालते डरते हे । इधर मन में बुरी बात भ्राई उधर चुरा 
हुप्ना । पडत से हमने कह दिया था तू घर तो बसा रहा है पर ज्यादा 
दिन तेरे भाग में गृहस्थी का सुख नहीं। जिस दिन पंडत मरे उस दिन 
हमारे मन में कलेस रहा | ऐसी बात मन में आई क्‍यों ? पर सतोग्रुनी 
मन | हमारे मन में सच्ची बात नहीं झायेगी तो किसके मन में झायेगो ।* 

नीमा ने उसकी त्तरफ देखा। उसकी श्राँखें गुस्से से फेल गई थीं 
और होंठ पपड़ा गये थे। वह धीरे से बोली, 'तुमन्नें उनका बुरा सो चकर 

हुत बुरा किया ।! 

ढाबेवाला आदमी एक मिनट को सकपका गया । फिर सफाई देता 
हुप्रा बोला, 'नहीं मेरा थे मतलव थोड़े ही है **॥! 

नीमा बीच ही मे बोली, 'तुम्हारे आगे ना पीछे'“अकेली जिदगी है । 
तुम क्‍या जानो यह बात कहकर तुमने कितना बुरा किया । 

वह तुरत भ्राँखें चमकाकर बोला, 'इसोलिए तो कहता हूँ, अ्रपनी सेवा 
करने का मोक़ा दो । तुम्हारा बच्चा भी पल जायेगा । हम भी पंइत के 
रिन से उरिन हो जायेगे। उसका खून है । नुम्हारा पहला झादमी तुम्हारे 
चक्कर में घूम रहा है । उससे भी छुट्टी मिल जायेगी। भतीजे ने कब्जा 
कर लिया है उससे भी"॥/ 

नीमा वार-वार होंठ चया रही थी । लेकिन उसने अपने को संगत 
रखते हुए बीच ही में कहा, “उस दिन तुम इस घर के बारे में सदेसा 
सैकर झाये थे। मैं भी यहां से चली जाना चाहती हूँ । कही काम करके 
इसका और ग्रपना पेट भरूँगी | यहाँ रहते काम करने से पडत जी का 
नाम नीचा होगा । 

'पंडतानो, तुम्हे काम करने की जरूरत ही क्या है, काम करने को 
तो मै हूँ | तुम राज करो । पंडव का भतीजा मेरे बिना थोड़े ही होटल 
चला लेगा। तुम जाझ्ोगी तो पंडत की आत्मा दुखी होगी । उसकी 
आत्मा का बाप तो यही है। तुम यही रहो । मैं तुम्हारी और इस 
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कट की सारी जिम्मेदारी उठता हूँ । पंडत का मतीजा तो सयुरावेवकूफ 
। 

नीमा का गुस्सा एकाएक व्यवत ही यया, 'अपना परलोक क्यों विगाइते 
हो पंडत । नियत ना विसराश्ो । जिस काम के लिए तुम उस दित आये 
थे उसी काम के लिए तुम्हे श्राज भी बुलाया है । पडत जी का भतीजा 
घर चाहता है, मैं देने को तैयार हूँ । ऐवज में रपये दे दे तो रज्जन का 
इलाज-मालजा करा लूँगी ।' 

वह ग्रतिम बाक्‍्य तक पहुँचते-पहुंचते शान्त हो गई थी । होटतवाला 
झादमी पानी पड़े अ्गारो की तरह ठडा हो गया था । उन दोनो की चुप्पी 
से यह अन्दाज लगाना मुश्किल था कि कौन क्या कहेगा । 

नीमा ही बोली, 'अ्रव जिन्दगी मे किस्मत के ज्यादा सेल नही देसना 
चाहनी । कस मुझे तुम्हारी इतनी ही मदद चाहिए कि यहाँ से इज्जत 
से चती जाऊं । 

उसके चेहरे से लग रहा था कि उसका चेहरा सिकुड़कर मूपक हो 
गया है । वार-बार दाहिनी तरफ की उसको मूंछ कॉँपने लगती थी । तीमा 
उसका जवाब सुनने के लिए खामोश सड़ी थी । वह बोला नही तो नोमा 
के ही पूछा, 'तो कुछ करोगे ?* 

उसने सिर्फ गर्दन हिंता दी और लौटने लगा । 

नीमा को लगा वह उसकी वात से दुखी हो गया | नीमा ने धीरे से 
कहा, 'ग्रगर कुछ ना हो सके तो बता जाओ जिससे मैं श्रास छोड दूं । 
बरतन-भाडे बेचकर जाने का कोई श्रौर इन्तजाम कर लूँ। चली तो मैं 
पहले ही जाती पर कर्जा लेकर नही जाना चाहती । उसे भी चुकाता है।' 

बह रुककर खड़ा हो गया । कुछ देर रडा रहा, फिर बिना कहे चला 
गया 3 मीमा ने थाँवले से फिर एक तुलसी-दल उठाया झौर मुँह में रसकर 
घार बाँधकर गट-गट पानी डालती चली गई । घोटे का पानी खत्म होने 
तक धार लगातार गिरती रही ! 

उस रोज, दित बहुत धीरें-बीरे खिसका । रज्जन वीच-बीच मे रो- 
रीकर दिन की टहरात्ता रहा और मुश्किल वनावा रहा । 
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ढावेवाला भ्रादमी काफी रात गये आया था । नीमा चौसट पर बैठी 
रज्जन को हिला-हिलाकर चुप करा रही थी। उसका रोना मिन-मिन 
करने: निकल रहा था । आँगन मे झ्ास-पास की रोशनियों का मिला-जुला 
प्रभाव था । इसलिए आँगन में कमरे की तरह कोलतनार नही घुला था। 
उसने दरवाज़ा सटराटाया तो नीमा दरवाजे के पास जाकर दिठक गई। 
दूसरी वार खटखटाया तो नीमा ने पूछा, 'कौन ?* 

“होटल से पाया हूँ ।' 

नीमा ने कुडी खोलने के लिए हाथ वढाया, थोड़ी देर उस पर रखा 
रहा । मन हुमा कह दे कि कल झाना । लेकिन फिर रुड्ठी धीरे से सोल 
दी। रज्जन फिर रोने जगा । 

सीमा दरवाजा सोलकर हटी नही, वही सड़ी रही । 

बहू बोला, 'पहतानी, में रुपये लाया हूँ । पढत के भतीजे ने भेजे है ।' 

नीमा रास्ते से हूट गई और झन्दर की ओर मुद्द गई । वह पीछे-पीछे 
अन्दर झा मया। ग्राँगन में ही जो इधर-उघर की शेशनी थी, वही थी। 
बाकी सब जगह श्रेंघेरा था 

“दिया-बत्ती नही की पडतानी ?* 

नीमा ने जवाब नही दिया । 

'लाओ मुझे दो मैं किये देता हूँ ।” 

'तेल खतम हो गया था । नीमा ने बहुत घीमे से कहा । 

नीमा ने अंधेरे में ही उसे देखना चाहा लेकिन उसकी शवल दिखलाई 
नहीं दी । रज्जन की मिन-भिन ही उत्त अंधेरे को खंगोलती रही। 

ढावेवाले आदमी ने अपनी फेंट से निकालकर रुपये गिने और उसकी 
तरफ बढ़ा दिये | देकर बोला, 'वडी मुश्किल से छः सौ रुपये देने पर 
राजी हुश्ना । 

“हजार की वात थी ।' फिर चुप रहकर बोली, 'लैर। मैं कल-परसों 
तक चली जाऊँगी । बाहर के ताले की ये दूसरी ताली तुम रखना । जब 
मैं चली जाऊं तो उसे दे देला ४ उसने अपने पल्‍ले से ताली खोलकर देते 
हुए कहा । फिर बोली, "भगवान ने जब वो सुख नही रहने दिया तो इस 
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वह पडा रहा | थोड़ी देर वाद बोला, 'पंडतानी, थ्राज में होटल ते 
खाना बनवा कर लाया हूँ । खाद्मो तो खा लो। फिर तो तुम चली जाओगी। 
राम जाने भाग तुम्हें कहाँ ले जाये श्रौर हमें कहां ले जाये । हम भी झव 
छोड रहे है । 

वह बोली नही । 

बह फिर बोला, इतने मैं तेल लेकर ग्राता हूँ । इस बच्चे के लिए 
थोडा दूध भो वोतल में है । 

बह लपकतां हुआ बाहर चला गया । नीमा उसके लाये थैले के 
पास खड़ी रही । उसे वह थैला झेंधेरे के बढते हुए दृह की तरह लगता 
रहा | वह स्वय भी ग्रधेरें की एक छोटी श्रीर लम्बी मीनार का रूप 
धारण करती जा रही थी । 

ढावेवाले श्रादमी ने ही तेल लाकर लालटेन जलायी। थैले का ढूह 
फिर एक छोटे से थैले मे बदल गया। नीमा ने ढाबेवाले झ्ादमी के 
चेहरे की तरफ देखकर अन्दाज़ लगाया । उसका वह चेहरा भ्रव उतना 
बड़ा नहीं रहा जितना उसे हमेशा लगता था । 

नीमा ने कहना चाहा कि वह खाना ले जाये । पर कह नहीं पायी । 
वह यह कहता हुआ चता गया, 'होटल मे काम है, पंडत के भतीजे ने फौरन 
बुलाया था ।' 

उसके चले जाने के वाद भी थेला उसी तरह आँगन के वीच धरा 
रहा । मीमा को उस थैले में से परिचित-सी गंध आती मालूम पडती रही। 
लेकिन उसे फिर लगा, उसका लाया हुग्नमा खाना नहीं खाना चाहिए । 
उसप्तकी नीयत “' लेकिन आज वंदली हुई थी । वह प्िर्फ ढावे से श्राने 
वाला एक पआ्रादमी मात्र था । एकाएक नीमा को घ्यान झाया कि उसका 
आदमी कहा करता था, “रोटी श्रपने चाहे नही मिलती 

लालटेन की रोशनी कई दिन बाद देखी थी। उसे लग रहा था कि 
रोशनी बहुत दिन वाद घर आने के कारण घर लौटे बच्चे की तरह हर 
कोने में घसने की कोशिश कर रही है । कई जगहो पर अ्परिचितों की 
तरह प्रंचेश जमा खडा है। लालटेन की रोझनी पास तक जाकर इधर ही 
ठिठक जाती है । उस लगा वह लालटेन को हाथ में लेकर दूसरी तरफ 
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फेंदा दे । लेकिन वह रोशनी फिर इधर झाने से मजबूर हो जायेगी । जहाँ- 
जहाँ रोशनी पहुँच गई थी, वहाँ-वहाँ उसे वे सव चीजें नजर झा रही 
थी जो श्रव वहाँ नही थी। उन सव की खाली जगहेँ वार-वार चीजों मे 
बदल जाती थी भ्रौर किर खाली हो जाती थी । यहाँ तक कि उसके 
आदमी के पलंग की जगह “7 ॥ 

नीमा ने भ्राँखें वन्द कर ली । कूछ देर बाद खोली ॥ उसके पति 
का पलग धीरे-धीरे हिल रहा था और रोशनी इसी बीच अधिक घुल 
गई थी । नीमा ने लालटेन फिर उसी खोह में रख दी जिसमे वह खुद 
चलो जाया करती थी | लालटेन दो हिस्सो में बट गईं। एक तरफ रोशनी 
और दूसरी तरफ़ उसका असर | वह असर वाले क्षेत्र में रह गई थी । 
एकदम दूसरे पाले मे थी । 

भथैले से बोतल निकालकर पहले उसने रज्जन को दूध पिलाना चाहा । 
उसने थोडा-सा पिया वाकी छोड़ दिया | ऊपर का दूध उसे भा नहीं 
रहा था । बचा हुआ दूध उठाकर उसने सवेरे की चाय के लिए रख 
दिया । रज्जन का थोडा-थोड़ां पेट भरा तो वह निन्दियाने लगा। नीमा 
ने उसे लिटा दिया और सुलाने लगी । जेव तक वहू सोया उसे एक 
प्रकार का भय सा लगता रहा । कई दिन बाद लालटेन के जलने के 
कारण घर में एक परायापन व्याप्त हो गया था। भनुपस्थित वस्तुओं 
की उपस्थिति का अहसास लगातार बढता जा रहा था। 

रज्जन के सो जाने के वाद वह लालटेन उठाकर रसोई भें चली 
गई । रसोई की दीवारों के लेवडे गिर गये थे। एक जंगली खोह की 
तरह मार जालो से पुरी हुई थी । उसने बर्तन उल्टे-पलटे तो उसे लगा 
वह बहुत दिनो के बाद कही से लोटी है । वह्‌ थाली लेकर मुडी तो 
उसे उस रोज वाली परसी हुई थाली रसोई के बीचो-बीच रखी दिखलाई 
पडी । अपने आदमी के हजार समझाने पर भी .उसने नहीं खाया था। 
अगले दिन तक वह थाली उसी तरह रखी रही थी। उसका अहसास 
श्रभी तक मौजूद है। उसके वाद फिर मौका ही नही श्राया। ना तो 
साथ खाने का.और ना कहने का । वह समझाता ही चला गया--रोटी 
से क्‍या दुश्मनी ! 
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नहीं पडी | उसी ने दाई से कहा होगा । हो सकता है कुछ लिया-दिया 
हो | पर दाई ऐसी नही है । उस दिन के बाद दाई ने जिक्र नही दिया । 
कई वार आ चुकी है। उसी के सहारे जिन्दगी चल रही है। वह 
बेचारी वेच-खोचकर पेट के जाले फडवा देती हैं । 

उसने टुकड़ा तोड़कर मुंह में रखा तो उसे अच्छा लगा | बहुत 
धीरे-धीरे मुंह चलाने का प्रयत्त किया। जब उसका आदमी खाना 
लाता था तो उसे तब भी इतना ही सवाद लगता था | हो सकता है यही 
ढावेवाला आदमी तब भी बनाता हो । वह उसी रफ्तार से धीरे-धीरे 
खाती रही | इस बीच उसने कई वार तुलसी दल रखकर एक-एक लोटा 
पानी धार बांयकर गले में उडेला था ; पेट में आंतें कुछ देर तक कुचर- 
कुचर करती थीं, फिर निराश होकर णात हो जाती थी । रज्जन जब 
परेक्षान करता था तो उसे लगता था कि उसके हाथ-पैर मारे गये है, 
श्रव वह कुछ भी करने के लायक नही रही । रज्जन भी कही इसी तरह 
रोता-रोता ना टूल जाय ) लेकिन तुलसी के पत्ते ने उस्ते जिलाये रखा। 
नीमा ने खाते-साते दोनो हाथ ऊपर उठाकर जोड़ दिये श्लौर फिर खाने 
लगो | 

उसका पेंट भरता जा रहा था । खाते-खाते ही उसे नींद आ्राने लगी 
भी । बहुत दिनों वाद उसे 'खाना' मिला था| वह रुच-रचकर खा रही 
थी । लेकिन वह ज्यादा नहीं साना चाहती थी । श्रगले एक-दो दिनो के 
लिए भी वचाकर रख देना चाहती थी, नही तो उसे इन छ. सौ रुपये की 
गाँठ खोलनी पड़ती | श्रगले दिनों में उन्ही रुपयो रो दोनो का खर्चे 
चलाना है फिर भी वहू एक-आ्राध पराठा ज्यादा खा गई। पेट भरने मे 
पेट में बेचैनी मालूम होने लगी ) बचा हुआ खाना उन्हीं दोनो में वाँध- 
कर थैले समेत एक टूटे से बक्से मे रख दिया । कभी-कभी बिल्ली भी 
श्रा जाती थी । हालाँकि अब झ्राना बहुत कम हो गया था । चूहे भी 
जगह छोड गये थे । उन दिनो जब चूहे बहुत थे शर वह उनकी शिकायत 
अपने आदमी से करती थी तो वह हँस देता था | मगवान के घर में ही 
चूहे श्रौर बिल्ली होते हैं | जहाँ कुछ मिलेगा वही तो श्रास लगायेगे। 
उसके मरने के वाद भी कुछ दिन दिखाई दिये । फिर उनका पता ही नही 
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चला कहाँ चले गये। एक-गआ्राध वार एक-श्राव चूहे इधर-उघर लुढके हुए 
दिखाई पड़े । उन्हें उठाकर उसने बाहर फेंक दिया । 

खाना खाने के वाद उसने कई दिनों वाद कुल्ला किया। पानी पीने 
के बाद तो बुल्ला होता नहीं । इसलिए उसे लगा कई दिनो की इकद्ठी 
बदबू उसके मुंह से कुल्ले के साथ निकल गई । 

लेटने से पहले उसने लालटेन पहले दिनो की तरह ही कम कर दी । 
फिर उस्ते ध्यान आया, हो सकता है एक-प्राध दिन और रुकना पड़े । 
इतने दिनों तक तो निपट अंधेरे मे रहे ये । सही-शाम से झ्राथी रात के 
श्रेधेरे मे डूब जाते थे । रोशनी के नाम पर झासमान के तारों को और 
सड़क से थ्रामे वाली रोशनो के असर को देहली पर बैठकर देखा करती 
थी । उसने उठकर लालटेन बुझा दी | वाहर की रोशनियों के कारण 
भाँगन में आनेवाला प्रभाव श्रौर भ्रासमान के तारे उभर आये। वाकी 
सव निपद श्रेंघेरे मे बदल गया । दीवारें, खिड़की, टूटा बक्सा, सोता हुप्ना 
रज्जन और लालटेन ये सब सद्‌ से गायव हो गये । उसने रज्जन को 
नजदीक खसका लिया। इस श्रघेरे मे उसे अपना आपा और रज्जन 
इन्ही दो की उपस्थिति महसूस [हुई ॥ फिर वह सो गई। सोने के वाद 
वह रात-भर नही उठ सकी । काफी दिनों वाद पहली वार उसे पेट भरे 


की नींद भ्राई थी । 


सबेरे बह खुश थी । रज्जन का पेट भी भर गया था | उसके लिए 
भी खाने का सामान घर में था। वैसे भी वह रुपया-घेली खाने पर खर्च 
कर देने की स्थिति में थी। ढाबेवाले आदमी का उसे दो-तीन बार 
घ्यान भरा चुका था। हालाँकि वह कोई बहुत श्रच्छा आदमी नही था । 
फिर भी वह रात खाना दे गयाथा, लालटेन के लिए तेल खरीद- 
कर लालटेन तक जला गया था । ,सदा की तरह बकवास नही की थी । 
खाने के साथ पैसा भी दिया जिसने उसे झा आनेवाले कई दिलों के 
लिए निफराम कर दिया था। हालाँकि उसके आदमी का भतीजा बह 
कर मुकर गया था | फिर भी इतना र्पया उसके काफ़ी दिन निकाल देगा। 
इस बीच वह काम ढूँढ लेगी । शुरू में वह खुश्क तनख्वाह नहीं लेगी । 
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मय रोटी के नौकरी करेगी । चाहे सूजी रोटी श्रोर दाल ही मिले । पेंट 
भी भरेगा और दूध भी बनेगा | सूखा नल किस काम का ! बच्चा पल 
जायेगा । सिर्फ इतनी-सी हिंचक है कि कभी किसी के यहाँ काम नहीं 
किया। दूसरे घर जाकर आदमी विना हाथ-पैरों का हो जाता है । 
भुहृताज होना पड़ता है और हर बात के लिए दूसरो का मुंह देखना 
पड़ता है। 
लेकिन वह घर छोड़कर जायेगी कहाँ ? दूसरा कौन-सा ठौर है जहाँ 
पैर ढिका सकती है ? दाई धाई तो वह उसप्ते भी सलाह करेगी। नही तो 
पुल के पार स्कूल वाली वहिनजी रहती है। उन दिनों भी उन्होंने ही 
मदद की थी जब रात-दिव वह उतने घुवा करता था। वे स्कूल से 
पपने घर ले गई थी। भगर ना ले गई होती तो उसके पास जमना में 
कदकर प्राण देने के सिवाय कोई रास्ता नहीं रह गया था। उनका 
स्कूल वही सामने था। पिटते-पिटते जव हृद हो जाती थी तो वह भागकर 
स्कूल मे घुस जाती थी और वहिनजी के पास जा बैठती थी । तमाशा बन 
जाता था। उसे शर्म भी श्राती थी । पर आदमी दार्म के सामने शरीर 
को बचाता है। वेचारी विटिया रोती रहती थी। तुतला-तुतलाकर 
कहती जाती थी -मेरी माँ को ना मारो । नीमा ने हल्के-से श्रांख मल 
ली। पता नही बिटिया भी उसे पहचानेगी या नहीं ? पता नही उसके 
बाप ने उसे क्या पट्टी पढ़ाई हो । क्ष्यादा बोलती थी तो एक-आरब हाथ 
उसके भी धर देता था। वेचारी की जान ही कितनी बड़ी थी। विल- 
बिला जाती थी । छोटी-सी देह ऐड जाती थी । बिटिया के मारे ही वह 
बहुत दिन तक उलफी रही । आख़िर मजबूर होकर ही नाता तोड़ना 
पडा । 
पहलौ-पहली वार जब वहिनजी घर ले गई थी तो वह उनसे लड़ने 
पहुंचा था| मुकदमा कर दूँगा। जेल भिजवा दूँगा । मेरी घनवाली को 
वहकाती है । मेरा घर उजाड़ना चाहती है । उन्होंने थाने पर कहला 
दिया था । दरोगा को आते देखा तो वह जूते छोड़कर भागा था। उसे 
रंते-रोते भी हँसी श्रा गई थी । हालाँकि' पुलिस को बुलवाना उसे अन्दर 
ही अन्दर बुरा लगा था | लेकिन वहिंन जी उसे पकड़वाना नही चाहतो 
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थीं। सिर्फ डरा रही थी । 

उसने रुपयों को निकालकर एक बार फिर ग्रिना। कुछ नोट मैले 
लगे । उन्हे नीमा ने खर्चे के लिए अलग कर लिया । कम दिए थे, कम 
से कम साफ तो देता । खैर ! उन्ही से उधार वालों को निवठायेगी । पूत 
का भ्रौर नोटों का मैला कौन देखता है। पर दुनिया का तरीका है, मैले 
नोट साहुकार को, गोरे नोट बाज़ार को । उन्ही में से उसमे दाई को देने 
की भी सोची । उसी ने उसका साथ दिया था | कुछ अब दे देगी, कुछ 
बाद में । वह वेचारी कुछ नहीं कहेगी । उन नोटों को श्रलग-प्रलग दो 
पोटलियों में वाघकर निर्दिचत हो गई | रज्जन की पेट पर लिया लिया 
श्रौर उसे सुलाने के लिए धीरे-घीरे लोरी गाने लगी । गाते-गाते नीमा को 
नींद झा गई । दिन में वह काफ़ी दिनों बाद सोई थी । 

जब उठी तो दोपहर ढल रही थी ॥ घूप अटारियों पर से उत्तारी 
जा चुकी थी शाम फैल रही थी! दिन भी हो गया था । दाई नहीं 
झाई थी । उसे घर छोड़कर जाना था । नीमा उदास होने लगी । रुपयों 
की दोनों गड्डियों को फिर सेभाला । बक्से में रखने लगी तो खाने की 
चीजों की गनन्‍्ध उसके ऊपर हावी हो गई | लेकिन उसका मन खाने का 
नही हुआ । रात पर ठाल दिया । रज्जन गुलमुण्डी लगाये सो रहा था । 

वह भाँगन मे आ गईं। तुलसी के विरवे के वारे मे सोचने लगी। 
उसका क्या होगा ? उसे लैकर वह कहाँ जायेगी ? उसके मन मे झ्राखिरी 
बार दिया जलाने की बात श्राई, लेकिन घी ? 

बह दरवाजे पर खड़ी हो गई । कोई बच्चा-वच्चा निकलेगा तो वह 
दैसे-दो पैसे का घी एक दीवले में मेंग्रा लेगी ) जाने से पहले तुलसी माता 
के सामने दिया तो जला देना चाहिए। इन्ही को कृपा से घुरे दिन कंट 
गये । भ्रगर तुलसी जी ना होतो तो वह भूखी मर गई होती। उन्ही की 
कृपा थी जो भूख की मार से भी वह और उसका बच्चा बचे रह गये । 
तुलसी-दल पेट में पहुँचते ही उबल-उबलकर मुँह को श्ाती भू को ठण्डा 
कर देता था। 

एक बच्चा नज़र भाया। उसने उसे पास बुलाकर दो पैसे भौर 
दौवला देकर घी लाने को कहा । वह उसके देखते-देसते दौड़ गया | वह 
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बहुत देर तक खड़ी उसके लौटने का इन्तज़ार करती रही लेकिन बच्चे 
का कही पता नही चला । नोमा रोने-रोने को हो गई ॥ तुलसी के विरवे 
के सामने उसने कई वार हाथ जोड़े । 

उसकी मंजरी उसने अपने पल्ले में बाँध ली श्लौर फफक-फफककर 
रो पड़ी । 


उस समय अंधेरा ही श्रेघेरा था। भाड़, देने वाले मेहतर तक नहीं 
झाये थे | दिन के उभरने का कोई एहसास नहीं था । नीमा ने कपड़ों 
और वर्तनों के सिवाय सब कुछ वहीं छोड़ दिया था | वह पोठलियों को 
कंघे पर लटकाये और एक हाथ में रज्जन को सेंभाले उसी नेड़ी गली 
में निकल भ्राई थी और लपकी हुई चली जा रही थी। नेड़ी होने के 
साथ-साथ वह बहुत गहरी गली थी ॥ 

चलने से पहले जब उसने कोले खींचे थे तो उसे भ्रपने श्रादमी के' 
साथ विताये खुशहाली के दिन याद हो भाये थे । उसने ड्योढ़ी पर माथा 
टेककर भ्रपने आदमी की श्रात्मा से चुपचाप भाफी माँगी थी। वह 
बिसुरती हुई और अपने को सेभालती हुई चुपचाप वाहर निकल श्रायी 
थी। तब उसे पहली वार लगा था कि सब कुछ विस्मार हो गया है। 
सामने कभी ना खत्म होने वाला एक मैदान पड़ा है । 

दिन निकलने की शुरुप्रात होने से पहले बस एक मेहंतर मिला था 
जो बुहार शुरू करने की तैयारी में था। 


३ 


नीमा साल-भर नौकरी कर लेने के वाद इस बात के लिए आश्वस्त हों 
गई थी कि अब खुशहाली नही लौटेगी । रोटी के बारे में उसका झादमी 
कहा करता था, भपने चाहे नही मिलंती। खुशहाली के वारे में भी नीमा 
यही सोचने लगी थी। स्कूल वाली बहिनजी ने उसको श्र उसके बेटे 
को रख जरूर लिया था लेकिन इतना ही किया था कि उन दोनों का 
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पेट भरता रहे | उसके झलावा दस रुपये भी देती थी । जिसमें से वह 
अपने पान-तम्बाकू और दिया-वत्ती का खर्चा चलाती थी। कई वार जब 
वह खाली बैठी होती थी तो पान खाकर दीवार पर थूकती रहती थी । 
दीवार पर पान की पीक से शक्लें ही शवलें बनती जाती थी । कभी लेगडा 
घोड़ा बन जाता था, कभी हाथी। लेकिन उसकी सूँड वहुती-बहती इतनी 
चली जाती थी कि वह घामें का गोला मात्र रह जाता था। रिक्शा वाला 
बन जाता था । रिक्शा के पहिये भी वह जाते थे तो उसे हँसी आने लगती 
थी। कभी-कंभी उसे लगने लगता, कोई बैठा रोटी खा रहा है ले कित उसके 
सामने परसी रोटो बहने लगती झौर धीरे-धीरे खाने वाला झ्रादमी भी 
बहुकर बिगड़ जाता था। 
रज्जन खेलने लायक हो गया था । हगनी-मूतनी खुला पाजामा पहने 
या तो बैठा अपनी माँ को देखा करता था या अजीव-प्रजीव तरह की 
आवाजें निकालकर निरथकता बढ़ाता रहता था । रज्जन के बड़े हो जाने 
से नीमा की समस्या थोड़ी बढ़ गई थी | हर चीज़ माँगता था। जिद 
करता था। नीमा को हमेशा यह महसूस होता रहता था कि इस तरह 
की माँ के बच्चो के लिए जिद करना ठीक नहीं। वहिवेजी कभी-कभी 
कुछ कह देती थी तो वह ना चाहते हुए भी चुटा जाती थी। फिर प्पने 
आपको घण्टों समझाती रहती थी कि वे ही अकेली उध्षके आड़े वर्त में 
काम झाईं | उसे उनकी बात पर जब्त करना चाहिए। बुरा मानना 
उसकी नाक पर झा जाता था। आँखों से काँकने लगता था। हल्के-हल्के 
डोरे उभर आते थे । उस समय भी वह यही सोचतो रहती कि दुरा नहीं 
मानना चाहिए । मानती भी नहीं, फिर भी मान जाती । यह विरोधा- 
भास उसे बिना बोले भी उजागर कर देता था। बहिनजी विगड जाती 
थी भौर विगडकर कई बार कह जाती, तुम लोग किसी के नहीं, कोई 
चाहे तुम्हारे लिए कितना ही कर दे, पर वहीं के वही **' 
नीमा को लगता, तूफान झा गया। उसके तन भौर मन का एक-एक 
रेशा बिखेर दिया। तब वह उन सबको समेंटती झ्रोर संजोती । दव बह 
वर्दाइत करना शुरू करती । उसका वर्दाइ्त करना यही होता कि वह वहाँ 
से टल जाती या रज्जन को बहाना तलाश करके गाली देने लगती, 
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अपने-आप तो चला गया पर इसे मेरी जान खाने को छोड़ गया। 
प्रकेती होती तो कही डूब भरती । इस कम्बखत के मारे ये पाप भोगने 
पढ़े रहे है । 

वहिनजी कमी तो सुनकर टाल णातीं भौर कभी फिर! नाराज़ होने 
लगतीं, मैं तो तुझे बुलाने नहीं गई थी । जब तेरा पहला आदमी मार 
लगाता था तो भी तू ही मेरे पास भागकर भाती थी और भव **अपने- 
आप ही भपने इस शहजादे को लेकर भाई। मैंनें सोचा चलो तुम्हारा 
बच्चा पल जाएगा । पर तु तो 'यह समभती है मैं तेरी नौकरानी हूँ और 
सू मेरी मालकिल $ ना भई, मेरे बस का नहीं। तेरा साल-सर गुजर 
गया । पैर ठेकने को जगह हो गई । तु जहाँ जाना चाहे चली जा। 
मुभसे तेरी यह फिन-फिन हर समय बर्दाइत नही होती ४” 

नीमा को वैसे भी लगने लगा था झौर उस समय तो बिल्कुल ही 
लगता था कि णुड़ के बाँध ज्यादा दिन नहीं चलाये जा सकते । वहिनजी 
ऊबने लगी हैं । उसका वेटा उन्हें नही भाता । सीघे-सीधे जाने को ना कह- 
कर उसे भर उसके बच्चे को ताँसती रहती है । यह ठीक है उन्होने 
उसके लिए बहुत किया पर वो भी तो उनके यहाँ साल-भर रोटी पर 
पड़ी रही । गधे की तरह घर का पूरा काम किया । रात देखा ना दिन । 
सुबह देखी ना शाम। 

पता नहीं उस दिन किस घड़ी वह यहाँ झा पहुँची ! सहारा तकना 
इसीलिए बुरा होता है । कहीं और निकल जाती तो निकल ही जाती । 
पर रज्जन शोर सामान को लादे तवीयत धबरा गई थी। ढोते-ढोते 
प्राणों पर भ्रा बनी थी । दो दिन उस घरमशाला में भी रहकर देख चुकी 
थी । वह मरदुप्आा पीछे लग गया था । कैसी शक्ल थी । डाकुग्नों वाली। 
रज्जन को खिलाने से बातचीत शुरू की भौर बोलते-वोलते ऐसे बोलने 
लगा पता नही वह उसका क्या लगता है । अकेली झौरत आदमी लोगों 
को घन के खुले बक्से की तरह लगती है । वह उस दिन भाग ना लो 
होती तो पता नही क्या होता ! घह वौरा गया था। श्राँखों में फितूर 
उतर झाया था। उसका प्रंग-प्ंग उंचक रहा था । घोती-वोती उठाकर 
ऐसी बेशर्मी से बैठता था कि पता नही उसके पास ऐसा वया है जिससे 
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मैं पट जाऊंगी । बस एक वहिनजी का ही सहारा मंजर भाया | वहिन 
जी ने भ्रावभगत भी की । दो अच्छी बात भी कही --तेरा भाग बहुत ही 
माड़ा हैं'“पर तू मेरें पास रह । जो वन सकेगा तेरे भौर तेरें वच्चे के 
लिए करूँगी । इसका मतलब यह तो नही कि उस अहसान के बदले वह 
उसके बच्चे को फूटी आँखों ना देखें । बिटिया तो अ्रपने बाप के पास 
है। उसके पास तो यही एक बच्चा है । इसके लिए भी उसने वयानया 
नहीं केला । सब कुछ इसी को पाने में खो दिया ! यही बचा है । इसको 
भी लेकर वहिनजी ने ताना दिया था। मरते-मरते झादमी से कही 
बच्चे होते हैं। मन तो हुआ था मुँह नोच लूँ। पर कहकर वे हंत दी 
थी। बात हेँसे पर हल्की हो जाती है भोर मुंह बनाकर कहो तो उठाये 
नही उठती । श्गर वे हँसी ना होती तो उस दिन बिना ठने ना रहती । 
पता नहीं मुंह से क्या निकल जाता । काम ब्रहसान करते हैं भोर बातें 
उन्हें खरी देती हैं। भ्रगर बातें ना हुई होती तो झ्रादमी जिन्दगी-भर 
भ्रहसान में दवा रहता । भगवान ने गरीब आदमियों की इन बातों के 
सहारे बचा लिया। 

जब भी कहा, सुनी होती थी--नीमा की भाँखो के सामने भागे, पीछे 
का सब घूम जाता था । सोच का ऐसा चक्कर शुरू होता था कि बह 
उस पर मक्खी की तरह चिपकी चवकर काटती रहती थी बह रोटी 
के लिए यह सब क्‍यों कर रही है ? क्यों नहीं वंजारनों की तरह 
पेड़ में भूला बाँघकर रज्जन को उसमें डाल देती झौर अपने-प्राप टोकरी 
ढोती ? लेकिन उसके खानदान में कभी किसी ने ऐसा नही किया । वैसे 
भी उसकी जात में औरतें ऐसा काम नहीं करती । पर श्रव तो जाते 
ओर घर सबने उसे छोड़ दिया। 

नीमा शौर वहिनजी को इतनी कहा-सुनी पहले कभी नही हुई थी। 
छोटी-सी बात थी | पर नीमा ने उस छोटी-सी बात पर ही अपने अन्दर 
का फोड़ा फोड़ दिया था। कितना कुछ निकला, बहिन णी भी दाँतो तले 
उँगली दवा गई। मीमा रज्जन के लिए एकनदों खिलौने खरीद साई 
थी। बहिन जी को बड़े चाव से दिसाया । बहिन जी का थोड़ा मुँह चढ 
गया । मुंह तिरछा करके कहा, “अच्छे हैं !' 
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नीमा समझ तो उसी समय गई कि बात बढने वाली है। चुपचाप 
रसोई में चली गई | खिलौने लाते समय वह बहुत उत्साहित थी । रास्ते- 
भर सोचती झाई थी--खिलौने ले जाकर रज्जन को देगी तो वह सुश 
होगा । उसका हर समय री-रीं करना बन्द हो जायेगा । बैठा खेलता रहा 
करेगा शुरू में जब बहिन जी बहुत प्रेम में थीं तो एक गुड़िया लाकर 
दी थी। एक तो वह खेलना ही नहीं जानता था, दूसरे टूट भी गई । जब 
से होश सेभाला तव से तो खिलौने देखें ही नहीं । 

उसके कुछ देर बाद बहिन जी रसोई में भ्राकर बोलीं, “नीमा, 
तुम्हारा बेटा है । मुझे कहने का कोई झधिकार नही है । दूसरे श्रादमी को 
करने का ही भ्रधिकार होता है, कहने का नही होता । फिर भी विना 
कहे मन नहीं मानता । भ्रभी से भगर उसके दिभाग्र इतने खराब करोगी 
कि ये झहज़ादे चार-चार, पाँच-पाँच सिलौनों से सेलें तो भागे चलकर 
फंसे निभेगी ? तब तो इसे चांदी-सोने के सिलौने बनवाकर दिये जायेंगे । 
भादमी फो चाहे पैर झोगवाने पड़ें पर चादर से बाहर नहीं निकलने 
चाहिये । हमें यह बुरा नहीं लगता कि तुम्हारा बच्चा सिलोनों से सेलता 
है पर सच्ची बात यह है, कि भगर पेट के जाले मा मड़ते हों तो सिलोने 
काटने को दौहते हैं। बड़े होकर इसको चीजों के लिए जिद करने की 
झ्रादत पड़ जायेगी । नही मिलेगी तो चोरी-चकोरी करेगा ।” 

नीमा को झौर तो कुछ सूका नहीं, फिलौने ले जाकर प्रेंगीठी में 
भोंक दिये । बहिन जी गुस्से से उबल गई । झोर-शोर से नाशज होने 
सगी, 'जव पेट को टुकड़ा भौर तन को कपड़ा नहीं था तो पैर पकाइती 
घूमती थी कवि बहिन जी भापने मेरी इजंझत बचा सी। नहीं तो पता 
नहीं कया-यया भोगना पड़ता । भापके टुकड़ों पर मेरा बेटा पल जायेगा | 
जय पेढ में रोटी पड़ने सगी तो दिमाग्र भ्राममान पर पहुँच गये । गेह़ें पी 
रोटियों को हृजम फरने के लिए पेट भी फौलाद का चाहिये । मेरे कदे 
का इतना छहर कि उस बेचारे बच्चे के खिलौने भाग में मोंक दिये । 
भाग ऐसा भौर दिमाय बैसा*** 

बान परुट्टगार बोसो, “मैंने घदृत गलती वी थो तुझे उस प्रादमी 
से घघाकर दूमरे भादमी से स्याह रघवाया । घद तुझे भपने पर में बेटो 


दो (१०३ 


बनाकर रसे हैं! वो ही तेरी हड्डियाँ तोड़ता तो तू दौक रहती । पर 
अपना ही मन नहीं मानता था । सब कहते भी थे, बहिन जी, श्राप इन 
दोनो के बीच क्यों पड़ती हैं, इन लोगो के यहाँ वो रोड का हो यह 
किस्सा है । इसी में सुश रहते हैं। उसी का नतीजा श्राज भोग रही हूँ ।' 

बहिनजी की किचक्िदी श्रौर बढ़ी तो कह गईं, हमेशा बरावर के 
लोगो में कहना-सुनना चाहिए, कमीनों के मुँह लगकर अपनी ही वेइश्जती 
होती है ।' 

नीमा उठ खडी हुई, 'जो कहा सो कहा, श्रव आगे मत कहिए । भाग 
ना फूटा होता तो आपके मुँह से ये द्वव्द थोड़े ही सुबती । मैं जा रही 
हैं, भ्पना घर सेभालिये । आपने जितना भ्रहसान किया उससे कई गुना 
कह लिया । श्रव नहीं सुन सकती ( इतती बडी दुनिया पड़ी है, कही 
जगह नही मिलेगी तो जमना की गोद में जा बैढूंगी। रोटी के बदले 
अपनी इफ्जत का मदका अपने हाथों नही फूटने दूंगी ।' 

नीमा ने इतनी फुर्ती से श्रपना सामान समेटा कि वहिनजी देखती 
रह गई उन्हें शायद नीमा से यह उम्मीद नहीं थी। सामान बाधकर 
और रज्जन को मोद में लेकर बोली, 'बंहिनजी, 'सेभालिये अपना धर * 
उसका गला भर भ्राया । लेकिन अपने को सँभालकर फौरन ही कहा, 
'झगर यह कमबखत ना हुआ होता तो यह दिन ना देखना पड़ता । सरते 
दे रहा है ना जीने दे रहा है। रोटी तक को गले का काँटा बना दिया। 
इसका वाष कहता था, रोटी से दुश्मनी नहीं करनी चाहिए । मैं कहती 
हैं रोटी ही मुझसे दुश्मनी निभा रही है! 

बह वोलती-बोलती चुप हो गई । उसे लगा अपने भ्रादमी के बाद 
बहू पहली वार इतना बोल रही है ! रज्जन को गोद में लिये-लिये हाथ 
जोड़कर बोली, 'राम-राम वहिनजो““अब जा रही हैं । कहीन्सुती 
माफ जम 

सामान उठाकर बाहर निकल गई। बहिनजी बोल नही पायी। 
उसके जाते ही सिसकने लगी । 
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मीमा चौराहे पर ' झ्मकर रुकी । बहुत-सी - मोटरें, टिक्शाएँ, बर्से 
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तेज़ी से झा-जा रही थी | वह उन्हे देखती रही । जितना वह अन्दर की 
तरफ थी, उतना ही वाहर। वे सब वाहर की तरफ दौड रही थी। 
उसने अपने से निकलकर एक-प्राध बार समभना चाहा, वे कहाँ जा रही 
हैं ? पर चह दिशा-मूढ हो गई थी । सिर्फ रफ़्तार समझ में आकर रह 
गई। वे सब उसे बच्चे के खिलौनों की तरह एक गोलाई में मात्र दौड़तो 
हुई लगी । इसकों यही झनुभव हुआ, ये केवल दौड़ रही हैं, श्राना-जाना 
कही नहीं । क्या वह भी उनके साथ उसी थेरे में दौड़ने लगे ? 

'लेकिन रोटी ?! 

"रोटी भ्रपनी मर्जी से नही मिलती तो किसकी मर्जी से मिलती है ?* 

वह इन सवालों में खोना नही चाहती थी । सबसे पहले उसे कहीं 
पहुँचकर सामान रखना था । उसे फिर पहले वाली धर्मशाला का ध्यान 
आया । भव तक वहाँ वह आदमी थोड़े ही रखा होगा ! लेकिन धर्मे- 
शाला उसी इलाके मे है जहाँ उसका दूसरा आदमी रहता था । वह इस 
बीच उधर के किसी झादमी से मिली तक नहीं थी । मिलना भी नहीं 
चाहा था। सिवाय धर्मशाला के वह कोई भ्रौर ठिकाना जानती भी नहीं 
थी। पता नही दाई जीती होगी या मर थई होगी ? प्रगर जीती हुई 
तो शायद कही काम दिला दे । हो सकता है वह फिर वही बाल कहे*** 
तब की बात तब देखी जायेगी । 

उसके पास उन रुपयों मे से कुछ अमी भी बचे हुए थे । हालाँकि वे रखे- 
रखे थोड़े पक गये थे । रंग उत्तना साफ नही रहा था । पर उनसे महीना- 
दो महीने कट सकते थे । समस्या तो रुपये ना रहने के वाद की थी। 

बहू उसी धर्मशाला की तरफ चल दी । चलते हुए उसे लगातार 
लगता रहा--बसें, आदमी, रिवशा, ताँगे सत उसका रास्ता रोकने के 
लिए बार-बार सामने आ जाते है । वह एक बहुत बड़े चक्कर मे फंस 
“गई है जिसे पार करने का मतलव जान पर खेलना होता जा रहा है। 
एक बार फिर उसे उसी आदमी का ध्यान आया । कहीं फिर ना मिल 
जाये। मेकिन अब हिम्मत बाँधकर ही काम चल सकता है। डर तो 
उनके सिए होता है जिनके करने वाले भी होते हैं। 

दिखा जायेगा ! ' बुदबुदायी । फिर रज्जन को सीने से लगा लिया । 
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प्रगर अपना धर हुआ होता ?” 

होता कैसे ? चीज़ हो तो वक्त की मार सहने में आदमी हौता- 
हवाला कर जाता है। हुआ भी होता तो भी घर को तो बिकना ही 
था। वक्त भी उभारा देकर ही डुबाता है।' 

एक पेड़ के नीचे रूककर उसने रज्जन को जमीन पर खड़ा किया 
भौर सामान रखकर सुस्ताने लगी । 


धर्मशाला उसके पहले वाले घर से भाधा मील पहले ही पड़ती थी। 
उस इलाके में जाते हुए ही उसके पैर मन-मन के हो रहे थे। जैसे 
घरती पकड़े ले रही हो । धर्मशाला के बारे में भ्रपरिचितता उसके' 
निकट आने के साथ-साथ ज्यादा-ज़्यादा बढती जा रही थी। बहू 
आ्रादमी धर्मशाला की निकटता के साथ-साथ साकार होता जा रहा था जो 
दो दिन तक उसके वेटे को खिलाता रहा था भौर फिर उसका सगा बनने” 
के लिए उततावला हो उठा था। घर्मशाला मे घुसते ही सबसे पहले उसने 
उसी झादमी को देखा ! इतने दिनो में धर्मशाला भौर ज्यादा पुरानी भौर 
गंदी हो गई थी। 

नीचे के खन मे, जहाँ पहली बार वह भ्राकर रही थी, कुछ भ्रधिक 
गदगी थी । चूल्हो की काली इंटें, फटे-पुराने चिथड़े बिखरे थे। वह 
जीने पर चढ़ती चली गई । दूसरी मंजिल पर जीने के पास मुशी णी 
का तछ्त पड़ा था । उस समय वे सो रहे थे। उनकी नाक जोर-जोर 
से बज रही थी। पहले वह खडी रही | वे सोते रहे । रज्जन प्लोर 
मचामे लगा तो वह थोडा-सा दूर हट गई। उन्होंने करवट ली तो 
बेपदंगी हो गई। नीमा दूसरी तरफ चली गई। 

ग्रादमी ज़्यादा बेशहूरे भोर लापरवाह होते है ! 

बह काफ़ी देर बरांडे में बनी रही | जब भी वह देखती कि उठे 
या नही, हिचककर मुंह फेर लेती । पुरा बराडा उसे वैसा ही लगता। 
रुज्जन और तंग करने लगा तो वह नीचे उतर गई ॥ उसके लिए दो- 
चार झाने का कुछ चता-चबेना खरीद लिया। लौटी तो मुंशीजी आँखें 
मलते हुए मिले । उन्होने कड़कती श्रावाज्ञ में पूछा, क्या है ?” 
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“एक कोठरी चाहिए ?! 
कहाँ से झाई ?* 
यहीं से ।' 
“घर-बार नहीं क्या ? या कंगली हो ? नीचे बहुत पड़े हैं। इकन्नी 
रोज दो शौर अपना चूल्हा रख लो ।* 
नीमा को बुरा लगा । 
नही, यहां हमारा धर था । पच्छिम में तीसरे मोड़ पर। हमारे 
आदमी नही रहे तो उनके भतीजे ने दखल ले लिया ।/ 
क्या नाम था भादमी का ?! 
'जमना बाज़ार में चौडगरे पर ही ढावा था ।' 
“प्रोह, वो काले पंडित । तुम तो एक बार पहले भी झ्राई थी । हमें 
याद है । 
हाँ, श्रव फिर वक्‍त ले आया ।' 
"तुम तो काले पंडित की दूसरी ब्याहता थी ना *"* या वो तुम्हारा 
दूसरा**“था ॥' मुंशी मे सोचकर याद करना चाहा । 
नीमा चुप लगा गई। दूसरी तरफ गर्देन घुमा ली। वह अपने- 
श्राप ही बोला, 'ये बच्चा तुम्हारा है ? काले पंडित से ही ना ? पहली 
बार बहुत छोटा रहा होगा । तुम्हारी उमर ही क्या है ! इस बच्चे को 
पनायालय में जमा कर दो । पीछे ही है । कही बैठ जाओ । पर हाँ, 
बाँभन हो । तुम्हें तो तुम्हारी जातवाले मार डालेंगे | वैसे ये काम हमारे 
यहाँ भी नही होता ।' 
हमें एक कोठरी चाहिए थी ।” 
“ज्यादा दिन के लिए चाहिए तो सात रपये मद्दीना | दो-चार दिन के 
लिए चाहिए तो रुपया-प्ैली जो चाहो दे देना । महीने का पेशगी लूँगा । 
उसने धीरे से कहा, 'अ्रच्छा ।' फिर बोली, 'ऐसा कमरा देना जहां 
मैं अकेली पडी रहें । ऐसे-वैसे आदमी ना आयें । पिछली बार***! 
वह हँस दिया, 'हां वो मेरा साला था । एक औरत को उड़ा ले 
गया । तुमसे ज़्यादा चौकस और भ्रच्छी थी । साल-भर होने को आया, 
मुभसे कहा करता था--जीजा कोई अच्छी श्रौरतत दिलवा दो। उसके 
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भाग से मिल ही गई। फिर हम जो हैं । चिन्ता-नफिकर की कोई वात 
नही”'वो एक तो साला था, दुसरे वदमास | “*“उसे कूछ बहा नही 
जाता था | झौरों को तो नोह से दवाकर डीमर की तरह कचर दूँ ! 

'कोठरी बता दो ।' फिर बोली, 'हम बहुत डरती हैं । मुसीवतत की 
मारी, छोटा बच्चा साथ । थोड़ी दया रफतियेगा ! तेव-बत्ती मिल जागेगा ।' 

“कुप्पी दे देंगे, तेल अपना डलवा लेना ।” 

नीमा चुप हो गई । मुशीजी उसे ऊपर की मणिल पर ले गये। दो 
छोटी-छोटी कोठरियाँ थी । एक की तरफ इदारा करके बीला, 'इसमें 
रहो ।/ 

नीमा दूसरी तरफ देखने लगी तो मुंशी ने कहा, इसमें हमारा 
सामान है ।' * 

यही रहते हो ?” उसके चेहरे पर थोड़ी परेशानी उभर ग्राई ! 

“हम यहाँ क्यों रहेंगे ? बाल-वच्चोवाले झादमी हैं । धर्मशाला का 
सामान भरा है । हँसकर कहा, 'कही तो रहने लगें । 

सीमा ने नजर वचाकर देखा वह जिस वेपर्दगी के साथ सो रहा था 
उसी बेंपर्दगी के साथ हँस रहा था | वह जमीन की तरफ़ देखने लगी। 

मुशी ने अपने-आप ही कहा, 'एक वात झौर है, तुम चाहो तो यह 
कमरा मुपत मिल जाय ।/ नीमा ने थोड़ी परेशानी के साथ देखा। वहू 
कहता रहा, 'बीसक रुपये ऊपर से मिल जायेंगे । सबेरे बरामदों भौर 
कमरों में पोछा लगा दिया केरो । पर तुम यह काम क्‍यों करोगी ?ै 
अच्छा एक काम करो | खाना बना दिया करो। यहाँ थो मुसाफिर 
आते हैं उन्हें खाने की वहुत किल्लत है। वर्तन धर्मशाला से मिल 
जायेंगे । सामान हम ला देंगे। धुम्हें और तुम्हारे बच्चे को खाना मिल 
जाया करेगा | ऊपर से वीस-पच्चीसक रुपये की झ्रमदनी हो जाया 
करेगी ।' , 

नीमा चुप रही । 

बह जीने की तरफ जाता हुप्मा बोला, 'सोच लो। तुम्हारी भी 
गुज़र-बसर हो जायेगी, हमें भी दो पैसे मिल जायेंगे । भौर हाँ, उरूरत 
पड़े तो बराबर की कोठरी में एक जूट का गद्या भौर दरी पड़ी है । डाद 
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लेना ।-कल तक सोच लेना । कल ही सामान जुटा देंगे । 
मुंशी उतर गया । उसका उतरना जीने से उल्हा ऊपर को आ-पआ्रा- 
कर छत पर फैलता गया। जब वह पूरी तरह उतर गया तब नीमा श्रपनी 
जगह से हिली । उसने रज्जन की तरफ देखा, वह ज़मीन पर बैठा दाने 
चुग-चुगकर खा रहा था। नीमा कोठरी में गईं। चारी तरफ गंदगी ही 
गंदगी थी। वह भाड़ू दूँढने लगी । दूसरी कोठरी में पड़े फाइ-कखाड में 
उसे एक टूटी हुई भाडू मिल गई ॥ उसी से वह अपनी कोठरी भाड़ने मे 
लग गई। 
भाड़ देते हुए वह गद से बुरी तरह झट गई थी । उसने सारा कूड़ा 
इकट्ठा करके नीचे गली में फेंक दिया । एक वार सोचा, फटा हुआ गद्दा 
झौर दरी भी निकाल ले | लेकिन उसे डर लगा, किसी ना किसी बहाने 
कही वे उससे चिपक न॑ जामें | उसने सिर्फ दरी निकालने की बात सोची । 
दरी काफी गदी थी और जगह-जगह से फटी हुई थी | भ्केले ही उसने 
दरी को पर्क-पट्याकर काठ $ काइकर उसे लगा, वह शरण से लेट 
बैठ सकेगी । फटी हुई दरी को कोठरी में विछाकर एक क्षण के लिए 
खुशहाली का भ्रहसास हुआ । दरवाज़ा वन्द करके उसने उस पर एक 
लोट लगाई । उसे इतना खुलापन और झकेलापन पहली बार अनुभव 
हुआ । लेकिन नीमा को एकाएक मुंशी का ख्याल आमा--श्रगर कभी 
वह ग्राकर उसी तरह लेठा जैसे तख्त पर सो रहा था, तो वह क्‍या 
करेंगी आदमियों के तरीकों को समझना बहुत मुश्किल होता है। 
बहू सहम-सी गई और अपने-प्रापको ही डरी-डरी-सी लगने लगी। 
नहा-घोकर उसने सबसे पहले अपने रपये सँभाले। इस समय 
उसकी वही जमा उसे ढाढस वँधा रही थी । रह-रहकर एक तरह का 
सगापन महसूस हो रहा था । जब भी वह रुपये ग्रितती थी तो उसे 
लगता था, भ्रगर वह ज्यादा हाथ रोककर खर्च करे तो और ज़्यादा 
दिन भ्राराम से काट सकती है । कम खर्च करने का इरादा उसका पहले 
से ज्यादा पक्का हो जाता था | वह उन्हे श्रौर ज्यादा सेमालकर झौर 
सुरक्षित रखने का प्रयत्न करती थी | छोटी जमा की सुरक्षा का दायित्व 
अनुपात से भ्रधिक बढ़ जाता है । नीमा शब्दों मे तो इस बात को नहीं 
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जान पायी थी लेकिन मन में समझने लगी थी। उसने उनमें से कुछ 
रुपयों को अपने पेटीकोट के नेफे में घुसा लिया था और बाकी कपड़े 
में लपेटकर रख दिये थे। यह इस वात की सुरक्षा थी कि भ्रगर खो भी 
जायें तो पूरे एकसाथ ना खोयें | नहीं दो वह पूरी तरह से कंग्राल हो 
जायेगी । फ़िर उसका कोई सहारा नही रहेगा । 

रज्जन खेलता-खेलता दरी पर ही सोने लगा था। वह दबे पांव 
बाहर छत पर निकल झायी | वह तीसरी मंजित की छत थी । उस छत 
ने सड़क पर चलने घाले सभी लोगों को नीचा और छोटा वना दिया 
था। जो मकान नीचे थे उन्हे देखकर लगता था वे ग्रुब्बारों की तरह 
धर्मशाला के कंगूरो से बंधे नीचे लटक रहे हैं। उसने भपने धर को भी 
वही से समझना चाहा । लेकिन वह कही दूर छिपा हुआ था | वैसे भी 
उसके घारों झ्ोर बड़ी-बड़ी अठारियाँ थी। जिन पर रोज़ सबेरे धूप 
चादर की तरह फैलती थी श्रौर शाम को समेट ली जाती थी। उसका 
घर भी उन भटारियों के सहारे लटका था। यह सोचकर उसका मन 
पसिकुड़ता-सा गया । फिर भी अगर उसका घर होता तो उसे घर्मशाला 
का इतना वेगानापन ना भोगना पड़ता। उस समय वह लालच में पड 
गई | भ्रव इस मुंशी तक को यह कहने की हिम्मत पड़ गई---अगर कही 
तो कोठरी में ही रहने लगूँ । 

दिन ढलने लगा था | दिन का ढलना कुछ इस तरह हो रहा था 
कि नीमा के लिए श्रौर ढलते दिनों के मुकाबले यह ढलना कुछ नया बने 
गया था| वह अपने को किसी भ्रजनवी टापू पर सेड़ा महसूस कर रही 
थी । जहाँ ढसने की पूरी प्रक्रिया कुछ नये तरीके से घट रही थी । वह 
उसे ना ठीक तरह समझ पा रही थी झौर ना कहने की ही स्थिति में 
थी | आसमान भी उसे भपने काफ़ी मज़दीक भाया हुमा लग रद्दा था । 
दिन की चाँदनी जिस तरह मैली हो रही थी वह उसके लिए एक नई वात 
थी । तारे चिड़िया को बीद की तरह कहीं-कही पर उमर रहे थे | 

उसे शाम के लिए साने-पीने का इन्तजाम करने की एकाएक फिक्र 
होने लगी । सबसे पहले उसे रुपये का घ्याद भाया । जितना रुपया है, उसे 
ही काफी दिनो तक चलाना है । जितने एयादा से उयादा दिन चल जाये 


११० /दो 


उतना ही अच्छा । शाम के लिए भी उसने चना-चबेना ले आने की सोची। 
'उसी रुपये में उसे पेट भरकर गुज़ारे गये दिनों की तादाद ज़्यादा से 
ज्यादा करनी थी । 

वह शाम का इन्तजाम करने के लिए नीचे उतरी । मुंशी जी अपने 
कागज-पत्तर संभाल रहे थे । उसे देखकर मुंशी ने पूछा, या नाम है 
सुम्हारा पंडताइन ?* 

नीमा को पंडताइन कहना अच्छा नही लगा । ढाबेवाले श्रादमी का 
एकाएक ध्यान आ गया। उसकी नियत भी ज्यादा अ्रच्छी नहीं थी। 
उसने पहले तो चुप लगा जाने की सोची, फिर बोली, 'नीमा ।' 

'नीमा ।! दोहराकर वह हँसा, 'ये क्या नाम ? चम्पा, चमेली, कपूरी 
--कुछ अच्छा नाम रखती । ये अ्रग्रेडी नाम किसने रख दिया ! हो तो 
पूरी देसी !! 

नीमा की नाक की टुस्सी पर हल्की-सी लाली उमर आई । लेकिन 
वह उसे पी गई। मुशी ने पूछा, 'कहाँ जा रहो हो ?' 

"दिवा-बत्ती का जोग करने ? भ्रौर'*“ बीच ही में चुप हो गई। 

'वो रखी लालटेन, उसे ले जाओ । अभी उसमें तेल है । जब खत्म 
हो जाये तो बता देना । फिर रुककर पूछा, “इन जातियों का खाना 
बनाओ तो कल जुणाड़ करें । आठ-दस आदमियों का खाना है। भाज कह 
"रहे थे--डेढ़ रुपया एक वक्त का एक झादमी देगा । वो रसोई है । उत्ती 
"में बता दिया करना । एक छोटा-सा लौंडा रख दूँगा। बर्तन मॉँज-घो 
दिया करेगा । रोटी खिला दिया करेगा | तुम और तुम्हारा विटवा भी 
यहीं रहेगा | तीन-चार भ्रादमियों का खाना मुफत निकल प्राया करेगा ।! 

नीमा एक मिनट चुप रही । मुंशी फिर हँसकर बोला, “रोटी-पानी 
का ठिकाना है ? ना हो तो मैं इन्तज़ाम करूं ?! 

नीमा का एक बार मन हुआ उसी से मेंगा ले । लेकिन फिर सेमल 
गई। योली, 'है !” फिर सोचकर कहा, 'एक ताला-कुंजी चाहिए ।' 

*, यह हँसकर बोला, 'क्या रखा है जो ताला-कुंजी मे रखेभी ! ताला 
लगायेगी तो लोग सममेंगे पैसेवाली है । ताला दूटेगा | बंद ताला बंद 
औरत बदनियती जगाते हैं!” फिर भपने-आप ही एक छोटा-सा ताबा पठाकर 
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देते हुए कहा, “ले, ताले का झोक है तो लगा ले | इसकी ताली सो गई 
थी ! घर्मशाला में दो तालियोवाला ताला चाहिए । ये तू ले ले। लगा 
मजे से ) पर कहाॉ-कहाँ लगायेगी !/ 

नीमा का मत हुआ ताला लेने से मना कर दे! पर जरूरत के भारे 
ले लिया। लेकर वह ऊपर जाने तगी तो मुशझ्ी ने फिर पूछा, 'तों कल 
के लिए रसोई का जुगाड करूँ ? बनायेगी रोटी ? बखत भी कट जायेगा 
और पेट को टुकड़ा भी मिल जायेगा । काम करना बुरा नहीं होता 
मीमी * नीमी है ना तेरा नाम ?! 

अपना नाम लिया जाना उसे भ्रच्छा नहीं लगा, भ्रौर वह भी इस 
तरह । वह बोली, नही, मीमा है । पर नाम ना लिया करो । 

तो क्‍या कहूँ ? 

“रज्जन की माँ ! 

तेरे बेटे का नाम रज्जन है ?* 

तुम्हारे यहाँ कैसे नाम रखे जाते है।**रज्जन***मज्जन ! ' वह फिर 
हँस दिया। 

वह चुप रही । 

तिरा मन नही लग रहा रज्जन की माँ २! 

इस बार नीमा ने उसकी तरफ देखा । उसे लगा यह वही भादमी 
है जो पिछली बार घर्मग्ाला में मिला था। ऐसे झादमियो में बैसे भी 
ज्यादा अन्तर नही होता, सव एक-से होते है। फिर उसे भपने ऊपर ही 
रलानि होने लगी । औरतें भी भपने को मोतियों की लड़ी समभती है । 
देखा नहीं कि मोती भरा । उसे ऐसा नहीं बनना चाहिये | रखा ही 
बया है! पर ये मुंशी उसके भादमी को जानता है इसलिए पूछ रहा था, 
तुम उप्तकी दूसरी बीवी थी या वो तुम्हारा दूसरा आदमी था। शायद 
यह भी तीसरा बनने की उम्मीद में हो। बीच-बीच में तु-तढाक से 
बीलने लगता है । पु 

मुंशी वोला, 'ग्रच्छा मैं जा रहा हूँ । घवराना नही ॥/ फिर रुपये 
निकालकर उसे देते हुए बोला, (इसे रख लो, भव हमारा-तुम्हारा दुसूय 
ताह्लुझ हो यया ! मिल-जुलकर काम करना है । तुम्हारा बच्चा पत्र 
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जाये हम तो पही चाहते हैं । जो कहो वो हम कर देंः। तुम हमारा ख्याल 
रखो, हम तुम्हारा रखें । एक हाथ दूसरे को सहलाता है । कल से खाना 
बनाने का घंधा न जोड़ना चाहो तो कल आराम कर लो । परसों से 
सही ४ वह मुस्कराने लगा । * 

नीमा बिना रुपये लिये जीना चढ़ने लगी तो वह नीचे ही खड़े-खड़े 
बोला, 'देखों भाई, मिल-जुलकर चलना है। उसी में तुम्हारा भी भला 
है और हमारा भी । सन मिला सो तन मिला, तन मिला सो घन मिला, 
घन मिला तो जहान मिला । हमने तो बडो से यही सीखा है, क्या नाम 
तुम्हारा'*'हाँ, रज्जन की माँ । हमारा तो कौल दूसरे की सेवा करना 
ही है “कभी किसी से माँगा नहीं । जिसने जो दे दिया सिर आँखों 
पर | भगवान ने भी सुनी भौर जय ने भी सुनी । बदनियती को पास 
नही फटकने दिया । आज पता नही कैसे तुम्हारे सामने मुंह से तिकल 
गया, कोठरी का किराया लगेगा'"*। तुमसे हम एक पैसा नही लेंगे ।' 

चंह बोली, “नही, जो कहोगे दे दूंगी । बस हम इज्जत से रहना 
चाहती है । ना सिर पर छत रही, ना कोई बड़ा रहा । हम सममभेंगे तुम 
ही बडे हो |! कहकर मीमा ने तिरछी नजर से उसके चेहरे की तरफ 
देखा । + 
मुशी हँस दिया, 'हम काहे के बड़े ! तुम्हारे ही उमर के होगे । साल- 
दो साल इधर या उधर । काम के मारे मूंड सर्फद हो गया । तुम समझ 
रही होगी हम साठ साल के है । हमारी घरवाली कहती है तुम बहुत 
नोरदार हो ।/7 

नौमा ऊपर जीने पर चढ़ने लगी । उसके कदम तेज होते गये | वह 
कुछ ऐसे दौड़ने लगी, कि उसकी घोती का पल्ला मुंशी के हाथ में ग्रा 
गया हो और वह नीचे की श्रोर खीच रहा हो । वह फिर बोला, “अच्छा 
हुग चले ! मालिको के द्वारे भी जाना है। रोज जाना पड़ता है । नौकरी 
सौ रुपल्‍ली की भ्रौर हाजरी दुबखता। इन्हीं सब बातों से तो श्रादमी 
वेईमानी करने लगता है । बेईमान कोई पैदा थोड़े ही होता है | ज्यादती 
बनाती है ।. * * 
बह चढ़ती चली गई । मुझ्की नीचे सड़ा रहा । अपने-आप ही वुद- 
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चुदाया, 'पभी परची नही ! 
फिर नीचे उतर गया । 


ऊपर पहुँची तो रज्जन उठ गया था झौर रो रहा था। नीमा की 
ओर दौड़कर लुढकता-पुढकता बढ़ा । नीमा ने उसे गोदी में उठा लिया। 
उसका मन हुआ वह सव कुछ उसी को सुना दे । वही अकेला मरद बच्चा 
है जो उसकी रक्षा कर सकता है । वह सिर्फ इतना ही बोली, परे रज्जन, 
जलल्‍्दी-जल्दी बड़ा हो जा बेटा ।! कसकर उसे सीने से लगा लिया। * 

रज्जन चुप हो गया तो उसमे बचा हुआ चबेना उसके सामने डाल 
दिया । वह दूंगने लगा ! 

नीमा ने भी दो-चार दाने मुंह मे डाले तो वह रोने लगा। नीमा 
ने भूछ-पूठ को मुंह से निकालकर दाने उसके दानों में डाल दिये | वह 
चुप होकर फिर खाने लगा । 

नीमा काफ़ी डरो हुई थी | रज्जन को लेकर वह कहाँ जाये ? रात 
को भ्गर मुंशी किवाड़ खीलने के लिए कहने लगा तो वह क्‍या करेगी । 
सच पूछो तो दरवाज़ा वन्द करने का उसे कोई हक नही । पराये प्रादमी 
के लिए तो भपने ही घर का दरवाज़ा वन्‍द किया जा सकता है। इस 
कोठरी पर उसका वया हक ! दूसरों की दया पर भा पड़ी है! 

रज्जन दाने टूंग रहा था। उसके इस तरह घुपचाई दाने दूँगने से 
यह भल्ला गई। उसकी वजह से ही उसकी छिन्दगी तंग हुई है। उसने 
आदमी को इसी के लिए कोसा था। वह मरता-मरता भी उरिन हो गया। 
इसे मेरी जान को सगा गया | अगर उसका पहला भादमी किसी काम 
का हुमा होता तो कभी ऐसी हालत ना भाती । उसकी भपनी ही विंटिया 
गया कम थी । कभी-कभी ऐसी भासा निकलती है जो भप्रपने ही लिए पाप 
बन जाती है। उसे पता नही क्यों लगता था भगर उसके पास उसकी भपनी 
बिटिया था कोई भौर दच्चा नही हुप्ना तो पता नही यो कया कर डालेगी। 
इस मेंड्रास मे यह सब कुछ कह जाती थी । उसने झपने भादमी के मन 
को भी उसी मेंडास में दुसा दिया था । नही तो भच्छी-छासी छूट गई 
थो। 
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यता नहीं वह दाई है या मर गई ? 

दवाई एक बार कह रही थी उसका पहले वाला शभ्रादमी उसे फिर 
बुलाना चाह रहा है । तब उसे काफ़ों भली-बुरी कही थी । लेकिन इन 
नीचों में मर्द ज़्यादा बड़े दिल के होते होंगे । इसका बुलाना इसलिए 
समझ में नहीं भागा था कि जब उसके साथ रहती थी तभी वह क्‍या 
कम हडड़े तोड़ता था । वह चली भी जाये तो भी क्या वह अ्रपनी झ्रादत 
से बाज भ्रा जायेगा । भव तो मारने के लिए उसे दो मिल जायेंगे । रज्जन 
और वह ! जब गुस्सा झाता था तो वह भ्पनी ही विटिया को मारे बिना 
नही छोड़ता था । उसकी जगह रज्जत का बाप होता और रज्जन की 
जगह बिटिया होती तो यह उसे हरग्रिज़ इस तरह न सताता। बहू 
इन्सानों में एक दूसरी तरह का इन्सान था। वह भगवान को ही प्यारा 
हो गया । भच्छे आदमियों की जितनी ज़रूरत यहाँ होती है उससे एयादा 
जरूरत उनकी वहाँ रहती है ! हम जैसे कमबछ्तों की उम्र बहुत लम्बी 
होती है । उनकी कही ज़रूरत नहीं होती । जहाँ जाते है वहीं ठुकराये 
जाते हैं । भ्राज चली जाए तो रज्जन को छोड़कर कौन रीनेवाला है ! 
पर वह इतनी जल्दी नहीं जायेगी । भगवान ने सज़ा की जितनी उमर 
लिखकर भेजी है उसे पूरा-यूरा भोगेगी | 

अभी दस-पाँच साल तो गिद्धों से बचना ही है । उन्हें तन चाहिए । 
तत दे भी दे पर उसके अन्दर भ्रात्मा जो कुलबुलाती रहती है | कुकुइया 
की तरह बाहर निकलकर धोलने लगती है! यह तूने क्या किया ? 
श्रादमी उप्ते ले जाकर कहाँ रोप दे | तन भी कोई घड़ा या हांड़ी तो है 
नहीं, चाहे जो उसमे भर लो भोर चाहे जब खाली कर दो । इससे तो 
पहले वाला ही भ्रच्छा | तन भोगेगा पर झात्मा तो बची रहेगी । भ्रपनी 
बेटी भी मिल जायेगी। वह घरम का पति है। पर दूसरे श्रादमी की 
तो बात भी भ्रन्दर ही भ्रन्दर जहर घोलती रहेगी। 

नीमा ने रज्जन की गोद में उठा लिया। छत पर आ गई । छत पर 
शाम का घुँघलका एक बड़े पक्षी के साये की तरह ठहर यया था । डूबते 
सूरज की लाली उसके घर की दिशा में तमतमा आई थी झौर सूरज डूब 
चुका था। वह इस वीच कभी जमना पार करके उघर नहीं झ्ाई थी । 
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शाम का घुंघलका और वह लाली कुछ अजीब तेरह से एंक विग्दु पर 
झाकर रुक गये थे । एक के हटते ही दूसरे को डूब जाना था । 

पहले आदमी ओर विटिया का जोर उसे बीच-बीच में घसीट ले 
जाता था | कमी-कमी जब वह संतुलन बनाने की कोशिश करती थी तो 
भ्धवीच में लटक जाती थी ! उत्तके प्रात्त एक ही रास्ता बचा था प्रगर 
दाई जिन्दा हो तो वह उससे जाकर मिल ले | दाई से बिटिया का भी 
पता चल सकेता था और उसका भी । हो सकता है उसने दूसरा ब्याह 
रचा लिया हो । 

एक बार वह पुल के पार तक आकर लौट गई थी । शहर मे घुसने 
का मन नहीं हुप्ता था | ढावे वाले मिस्सर, घ॒र्मशाला वाला बो पहला 
भादमी, बिटिया भौर उसका बाप, उसका घर, उन सबने मिलकर उसे 
पीछे घकेल दिया था | वह वापिस बहिनजी के घर चली गई भी । उस 
दिन उसे ऐसा रोना छूटा*“ऐसा रोना छूटा- पूरी शिन्‍्दगी गा रोना 
उसने उस दिन रो लिया। वहिनजी उतनी बुरी नही थी जब से रज्जन 
बड़ा हुआ तव से वे खिस-सिस उयादा करने लगी थी। नहीं तो वही 

न्दगी टेर हो जाती ॥ बिल्ली बच्चों को सात घर दिखातो है यहाँ 

बच्चा माँ को धर-घर की ठोकर खिला रहा है! वे अकेली हैं। पता 
उन्हें बच्चे को देखकर कुछ लगता था या उसी के भले की बहती थी । 
जब बच्चे को लेकर कोई माँ से कहता है तू गरीव है भौर गरीबो के 
कारण तुके वो भी नही करना चाहिए जो कर सकती है तो लगता है 
हारीर का सारा खून पीले में भरकर जलते घूल्हे पर रस दिया। कई 
बार उबाल ठंडा किया । पर भासीर में भा ही गया । 

हिलता हुम्रा घुंधतलके का साया ,यहरा होने लगा। साली डूब गई 
थी। पास वाले मंदिर से घंटा बजने की ध्वनि सुनाई पड़ने सगी | वह 
घ्वनि पत्थरों की तरह बहुत धीरे-धीरे तर रही थी । उसने हाथ जोष्ट- 
कर सिर नवाया | फिर उसे खानेसौने काय ध्यान भाया । मुशी का दिया 
ताला लगाकर वह छीने से नीचे उतरने सगी। जीने में इतना सेपेंरा 
हो गया कि सीढ़ियाँ डूब गई थी। पैर रसने पर ही सीढी का पता चलता 
था। मां के धर के याद से यह सीढ़ियाँ बढ़ी-उतरी नहीं थी। माँ में घर 
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भी वह तब तक ही गईं थी जब वह पहले आदमी के साथ रहती थी । 
सबेरे जाती थी, शाम को जाकर वह ले श्राया करता था। उसे रोज 
चाहिये था । कभी रात को माँ के घर ठहर जाती तो श्राने पर हड्डे 
तोड़ता था । रुकी क्यों ? भाई क्यों नही ? तेरी ही मर्ज़ी आने की नहीं 
थी। प्रनाप-शनाप बकता । कोई पुराना यार-दोस्त मिल गया होगा ! 
फिर मेरी वया'जरहूरत ! मन होता था डूब मरे । उसके हाथ भौर जबान 
दोनों ही एक रफ़्तार से चलते ये । जितना बोलता था उतना मारता 
था। जिस दिन चुप रह जाता था उस दिन जान बच जाती थी। पर 
उसका चुप रहना ही मुश्किल था । दूसरा भ्रादमी न खुशी में बोलता 
था न दुस में । उसने कभी कुछ नहीं कहा । उसके सामने वह ही हमेशा 
बोलती रही । बोलती वह पहले श्रादमी के सामने भी काफ़ी थी। लेकिन 
बोलना पयादा काम नहीं ग्राता था। फ्यादा मार खा जाती थी / भाखिर 
में इस बोलने ने ही चुप करा दिया | भव ना बोलना रहा, ना श्रादमी 
रहा । ना बिटिया ही है, झोर ना भाँ का घर है । बस रज्जन है, इतनी 
बड़ी दुनिया है और पहाड़नसी शिन्दगी है । * ! 

यहू सडक पर झा गई थी । हलवाई की दुकाने पर पूरियाँ उतर 
रही थी । उसका मन पूरी खाने को हुआ फिर गर्दन घुमाकर निकल 
गई | भ्रगर उसे ज्यादा दिन तक पेट भरना है तो वह एक भी दिन पूरी 
नही खा सकती थी | उसने पड़चूनिये -की दुकान पर से दाल, चावल, 
नमक, मिर्च और मसाला खरीदा । एक दियासलाई झौर थोड़ी लकड़ियाँ 
ली । एक प्रली में पाव-डेढ पाव दूध लिया शौर चीनी ली । भौर जल्दी- 
जल्दी चलकर घमंशाला मे घुस भाई । 

कंगले लौटने लगे थे । नौचे वाले खन में काफ़ो शोर थां। उनका 
शोर इतना धुला-मिला और भ्रस्पष्ट था कि नीमा को उससे डर लगने 
लगा । एक औरत खुली गालियाँ बक रही थी ! उसकी जगह पर किसी 
दूसरे प्रादमी ने चूल्हा रत लिया था। नीमा को देखकर वंह वोली, “प्रच्छा 
तू नई भागी है ! वो लुच्चा, हरामी पैसे लेता है'“एक-एक रात सुलाता 
है ! *““और यहाँ भरता जाता है । कोई कहाँ पकाये, कहाँ खाये*“इस बार 
यह चूल्हा उसके व्रहीं रखकर भ्ाऊँगी !” :£ ** 
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नीमा जल्दी-जल्दी जीने चढ़ गई रज्जन बुरी तरह सहम गया। 
मीमा का साँस फूल गया भोर उसके हाथ कॉपने लगे । उसका मत हा 
उल्दे पैरों भाग ले । नीमा को जीने की सीढ़ियों १र चढ़ते हुए भी सुनाई 
पड़ता रहा, 'मैंने उस मुशिवे के बीज का विस्तर गर्म करा था तब भी 
उस भड़वे ने चार दिन की चवन्नी रखवा ली थी । 

नीमा को लगा वह श्रौरत पीछे-पीछे दौड़ पड़ी है श्रौर पकड़ने के 
लिए तावड़-तोड़ सीढियाँ चढ़ रही है। वह किसी तरह ऊपर पहुँच जाना 
चाहती थी । नीमा मुंशी जी के बिस्तर के पास एक मिनट को साँस 
लेने के लिए रुकी तो उसे लालटेन रखी हुई दिखाई पड़ी । नीमा उसे 
उठाकर फिर तेजी से चढ़ने लगी । रज्जन अभी भी सन्‍नाटे में था भर 
माँ को देखे जा रहा था। 

नोमा ने रज्जन को ज़मीन पर उतार दिया और जल्दी-जल्दी लाल- 
टेन जलाने लगी। जलाते हुए उसने एक क्षण रुककर सोचा, यह भी तो 
मुंशी की ही है ? तेकिन फिर उससे लालटेन जला ली। अ्रेधेरा ठोस 
होता हुआ महसूस होता गया था । लाठेलन की रोशनी में कोठरी बड़ी- 
बड़ी-सी मालूम होने लगी थी । उसे अपने छूटे हुए घर की याद श्राई । 
बाद में बह श्रपने घर में लालटेन जलाने लगी थी। कभी-कभी प्रंेरे 
में ही पड़ी रहती थी । कई बार लालटेन जलते ही भूख लगने लगती 
थी । इसलिए भी कई बार लालटेन जलाना टाल' जाती थी। बहिनजी 
के यहाँ वत्ती थी। वहाँ भ्रन्दर-वाहूर दोनों ही जगह रोशनी रहती थी। 
इसलिए वहाँ रोशनी होते ही भूख नहीं लगती थी । 

नीमा ने वर्देन निकाले। चूल्हे के लिए इंटें तलाश करने लगी। 
इंटें कहीं दिखाई नही पड़ीं । चूल्हा कैसे बनेगा ?, उसने नीचे भाँककर 
देखा । नीचेवाले खन के सहन में चूल्हे ही चूब्हे जल गये ये । रोशनी की 
छोटी-छोटी गुमटियाँ पघार गईं थीं। लोग रोटी-दुकड़ा बनाते हुए भी जोर- 
जोर से वोल रहे ये | एक झौरत जोर-जोर से गा रही थी | एक कड़ी 
गाती थी झौर हंस पड़ती थी, “भरतपुर लुट गया रात मोरी अम्मा 

उसके साथ-साथ कुछ कंगले अपने तसले बजा रहे थे । झौरत अपने 
चूल्हे पर से ही बोली, 'प्ररी राम खखी, छू रोज इसी. वजत भरतपुर 
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लुटवाने बैठ जावे है । मुई, कभी दिल्‍ली भी लुटवाया कर।॥ दिल्‍ली से 
ऐसी कौन तेरी रिस्तेदारी है ।* 

'मेरा लगता जो दिल्ली में भीख माँगे है”” कहकर वह फिस्स से 
हँस दी। फिर बोली, “भरी मेरे भरतपुर है, मैं भ्रपना भरतपुर लुटाये दूं हें, 
तेरे पास दिल्‍ली हो तो तू अपनी दिल्‍ली का दरवाजा खोल"“यहाँ लूटने- 
वालों की कमी थोड़े ही है । दिल्‍ली छोड़ नल॒लऊ जुटवा ले । दिन भर 
मुर्दों को बखेर लूठे है““जव दिल्ली लूटने लगेगी तो कोन पीछे हट 
जायेंगे।' 

कंगला बोला, 'झ्रो चोंचली, भभी ठहर के फाटक खोलना | भाव 
तैयार हो जाने दे । खा-्यी लूँ। कई दिन से भात नहीं खाया। एक 
आदमी का पाकेट मारा तो भात वना। भीख ईमानदारी से मिल जावे थी 
पर श्रव साले चोरी में तो हजार दे देंगे, मांगे पर पैसा नहीं देंगे। मैंने 
भी सोचा मारो पाकेट । ईमानदारी से नही खाने देते तो बेइमानी से 
खाभो ।“जरा खाकर तंयार हो जाऊँं“दिल्ली लूथने में तो दम लगेगा 
ना। दिल्‍ली-दरवज्जा नेड़ा है । 

दूसरा बोला, 'मैं तो खाकर टंच हो गया**'कह तो भ्राऊंँ ?' 

चोचली वोली, “मरे दिल्ली लूठेगा वो जो दिल्‍ली का बादसाह 
होगा । तुम कंगले क्‍या लूठोगे । फोज-फर्राटा लगी पड़ी है'“'हाँ$ $ ! 
उधर नज़र मत उठाना । कहकर रोटी थपकने लगी। 

एक साधूनुमा आदमी चिमटा बजाकर बोला, 'बम-बम भोला" 
लाखों का माल मिनट में तोला ।! 

नीमा लालटेन लेकर ईंटें तलाश करने लगी । छत की दूसरी तरफ 
कोने मे ईंटो का एक चूल्हा विखरा पड़ा था। इंटें घुएँ से एकदम काली 
थीं। पता नहीं किसका चूल्हा रहा हो ? जात-कुजात कौन रोटी 
बनाता हो ? बह ईंटें उठाकर नल के पास ले गई । नल के नीचे रख- 
कर धोने लगी | इंटों का चूल्हा उसने कोठरी के दरवाजे से थोड़ा हटकर 
लगाया | चूल्हा लगाकर उसे लगा कि उसमे और कंगलों में इतना ही 
"कक है कि उसका चूल्हा ऊपर लगा है भौर कंगलों के चूल्हे' नीचे हैं । 

» इससे तो श्रच्छा वह भूखी सो जाय । कहना भासान है रहना मुश्किल। 
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आग जलाकर-उसने खिचड़ी चढ़ा दी | श्राग की छोटी-सी गुमटी उसकी 
कोठरी के वाहुर भी उभर थाई । पतीली के नीचे से श्राग की नोकें 
बार-बार निकलती थी और श्रन्दर सिमट जाती थी। वह बैठी उन्हें 
ध्यान से देख रही थी। 

खिचड़ी के वाद उसने रज्जत का दूब गर्म किया । रज्जन दरी 
पर ही सी गया था| उसने यही प्रोग्राम बनाया, खिचडी खाकर वहे 
उसे पेशाब करायेगी फिर दूध पिलाकर सुला देगी । रज्जन को इस तरह 
दृध पिलाने का मौका कम ही झ्राया है। प्रवसर रोता ही रोता सो 
गया है। वेचारा खास चूस-चूसकर ही इतना बड़ा हो गया । 

उसने थाली में खिचड़ी उलठी । पूरी थाली मे फैल गई । उसमें से 
घुआरँ उठता रहा । एक-दो क्षण वह देखती रही । उसे काफी भूख लगी 
थी । लेकिन उसे ठडी करके खाना चाहती थी। पर ठडी करके खाने का 
सकून सेंजीने में उसे काफी दम लगाना पड़ रहा था । 

- बहिन जी के यहां से आकर उसने भला किया या बुरा, यह समझने 
का प्रभी भवसर नहीं प्राया था ) पर इस वारे में वह निश्चित थी कि 
बहिनजी ने रज्जन के खिलौनो के बारे में कहकर बुरा किया ।” उन्हे 
खिलौनों को लेकर क्लेश नही करना चाहिये था । उनके पैसों मे से तो 
लाई नही थी । हालाँकि उन्ही के दिये हुए महीने के दस रुपये थे पर वह 
जान तोड़कर काम भी तो करती थी । 

खिचड़ी उसे प्रच्छी लग रही,थी | बहुत दिनों वाद भपना खाना 
अपने-आप बनाकर खाया था। नही तो दूसरों के बचे भे से ही खाती 
थी-। झच्छी वनी थी। दुसरे कौर के साथ उसे मुंशी की वात का ध्यान 
आया । वह भटियारिन नहीं बतना चाहती । खाने का खाना बनायेगी 
श्रौर ऊपर से दो बार्ते सुनेगी । जितने -मुँहं, उतने सवाद। फिर यहाँ 
रहना भी नही । मुझ्ी की नज़रे भो तो वैसी ही हैं।' मूठ कहता है 
वह उसका साला था। वो यही था | कंग्रली ठीक कह रही थी ती"” 
जया पता, क्या हो ? भच्छा तो यही है दाई को ढूँढा: जाय । उसके 
सहारे बिटिया को भी देख लेगी | श्रव तो और भी सुन्दर निकल झाई 
होगी | कहती थी, ना; तेरे ऊपर है । कई वार सोचा लुक-छिपकर देख 
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लिया जाय । बस मन कच्चा पड़ गया । अब हृदय तो ऐसा हो गया कि 
नोह गृवाये फट जाय। उसे देखती तो पता नही क्या हो जाता ?? उसके 
बाप को पता चलता तो वह बिटिया को मारता | तू क्यो गई ? ' जब 
"भाग ने ही छुड़ा दिया तो छूठे हुआ का क्या मोह ! मन को समभा 
लिया । बेटी की'जात है कौन हमेशा पास रहेगी। सम लिया प्रभी 
से परायी हो गई । मजबूरी आ्रादमी को खूब समझा देती है । 

वह कल सवेरे-सबेरे ही निकल जायेगी | दाई को खोजेगी। जीती 
हुई तो क्या पता, क्‍या वानक वन जाय ! कही काम ही दिला दे । काम 
करने में क्या हिजो ? जैसा बखत पडा है उसी के हिसाव से चलना 
चाहिये । यही तो कहेंगे फलाँ पडते की घरवाली खाना बनाती घूमती 
है । उसके सामने तो सुख ही भोगा है | वह नही रहा तो क्‍या करे ? 
'मुसीवत तो इसी का नाम है। जब आदमी के पैरो तले की जमीन 
पोली हो जाय और वह खड़ा-खड़ा खड्ड में समा जाय, तिकल ना सके 
तो क्या करे ? वही विश्राम करने लगे ? नहीं ! 

- नीमा बतेन उठाकर नल के नीचे माँजने लगी। वर्तन मॉजकर 
दीवार के सहारे खडे कर दिये और रज्जन को पेशाव कराने लगी। 
"दूघ पिलाया तो रज्जन ने नींद में पिया नही | उसे जोर का गुस्सा भरा 
गया ! एक चाँटा जड़कर बोली, अरे कमबखत, दूध वैसे ही देखने को 
नही मिलता ।,जरा बहुत पेट काटकर लाई, हूँ तो ऐसे नखरे कर रहा है। 
'पता नही ऐसे किस राजा का वेठा है ? तेरी माँ तो इन कंगलियो से 
“भी गई गुजरी है । वे माँग-ताँगकर, चोरी-चकारी करके पेट तो भर 
'लेती हैं। मैं तो यह भी नही कर सकती ।' 

- रज्जन सिसक-सिसककर दूध पीने लगा । दूध पी लेने पर नीमा 
उसे प्यार करने लगी, 'बेटा, तूने अपनी इस कलमुंही माँ का कहना 
मानकर कलेजा वहुत ठंडा किया । पहले ही मान लेता तो इन दूठे 
हाथों से क्यों तुझे मारती । भगवान करे ये हाथ टूट जायें । ऐसे फूल-से 
'बच्चे को मार दिया ।' 7 

» बह फिर' सो गया) नोमा बाहर निकली तो चूल्हा कौंग्राने लगा 
'था । उसने पानी डालकर “बुझा दिया और बची हुईं लकड़ी कोने मे 
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दीवार के सहारे खड़ी कर दी) जब तक रहना है तव तक तो खाने- 
पकाने का हिलाव रखना ही पड़ेगा । वह ऊपर से काँकने लगी । सब 
कंगले खा-पी चुके थे। कुछ लेट गये थे। किसी-किसी का चूल्हा भ्रभी 
तक जल रहा था भर नीमा तक पहुँच रहा था। कुछ बुर रहे थे + 
बुभने से पहले अंधी-अंधी-सी चमक छोड़ रहे थे । बीच-बीच में किसी 
की भ्रावाज्ञ सुनाई पड़ जाती थी, भरे रामी, वा मिला ?! 

“मिला ! मिलना क्या कोई भ्रासान है या देने वाला मेरा चाचा 
लगता है। साले बड़े चौकस हो गये हैं। घरम को तो पैसे बालों ने जूति 
के नीचे मौजा बनाकर पहन लिया | धरम की बांत करो तो ऐसे दुत- 
कारते है जँसे बहु-वेटी को गाली दे दी हो 7” 

हाँ, साले उल्टे माँग लें। वस वही देता है जिसका बाल-वच्चा 
बिमार हो या सुकदमे-सुकदमे की हार-जीत हो रही हो”“वाकी सब श्रपनी 
माँके यार हो गये है। पहले मंदिर पर जा बैठते ये तो रुपये के पंसे ले के 
उठते थे । सस्ते का ज़माना था"“अब तो रुपया पैसे मे लुट ग्रया ।/ भागे 
प्राने वाला ज्षमाना गौर मुश्किल पड़ेगा । हम तो काट लेंगे, इन छोटो-छोटों 
का क्‍या होगा ?! 

'झरे, सीधी बात”“तकाई भौर सफाई | तक लो भौर णप्प दो । 
साधू के साधू भौर माल का माल । या फिर सो-पचास में कानी-यूचो 
लौंडिया धरीद लो । पाँच-सात रुपये रोज के प्िर पड़ जायें । भभी दया 
सिद्ध हो जावे है । हँसकर बोला, या फिर चोंचली जैसी हा। जब 
आई थी तो सीघी-सादी थी । भव ऐसी छिनाल हो गई कि श्रादमी को 
उल्टा सिकार कर ले”'भौर साले का पता ना चले । क्यो री चोंचली ! 

चोंचली भीद में भ्रा गई थी । मीद में से ही थोली, “प्ररे जा-जा 
कलमुंहे““में चोरी-चकारी करती थोड़े ही घूमती हैं ।/ कहकर वह फिर 
सो गई । 

भैया रे, उस टुंडे घौधरी को देना सस णावे है ! पाँच प्रते सैकड़ा 
बहुत होवे है । मिले ना मिले द्याम को चवन्नी-प्रठन्ती टिकवा लेता है। 
मा दो भगले दिन जगह बदल देवे है। बड़े चौराहे के वायी तरफ वाले 
सम्बे के नीचे दस साल से बैंढूँ हूँ ॥ यहाँ पहले कमाई बढ़िया थी | जब 
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से कोतवाली का दरवज्जा दूसरी तरफ हुम्मा कमाई डूब गई। पहले रुपया 
तक दे देता था । अब भी रुपैया ही माँगता है“'नही तो कहता है हटूट । 
उस जगह को साख है, लोग जाने हैं'“मरा-मरा जाऊं तो बात दूसरी, 
पर जीते-णी इज्जत कैसे खो दूँ ।/ 

उसकी बात का किसी ने जवाब नहीं दिया । बरावर्वाले ने भी 
करवट बदल ली। 


नीमा हट गयी । कोठरी में लालटेन जल रही थी । धुसते ही उसे 
लगा, उस लालटेन की एक तरफ़ मुशी का चेहरा बना है, दूसरी तरफ 
मुंशी के साले का । दोनों चेहरे एक-से हैं। वह ठिठक गयी। उसका 
मन हुआ, लालटेन बुकाकर नीचे रख श्ाये । लेकिन उसे डर लगा, कहीं 
जीने में कोई कंगला ना खड़ा हो । उसने कोठरी की कुंडी अंदर से चढा 
ली। उसे फिर वही दोनों चेहरे नज़र आने लगे । जल्दी से लालदेन 
बुझाकर लेट गई । 

« अगर कही कुछ ना हुआ ? दाई मर गई ? तो वह कंगली हर- 
गिज नही बनेगी चाहे जभना में छलाँग लगाती पड़े । श्रगर उसके पहलें 
भादमी ने दूसरी शादी कर ली होगी तो"? कर ली होगी तो कर ले। 
भगवान -ने दो हाथ तो दिये हैं। दो हाथ ना भी हो, जान देना तो 
अपने हाथ है। उसने रज्जन को सोने से लगा दिया । 

उसकी आँख भपकी तो उसे लगा कंगले नाच रहे हैं। चोककर 
इधर-उधर देखा। ग्रेंघेरा था । वह काफ़ी देर तक जगती रही । उसे बार- 
बार लगता रहा, नीचे से मार मुलक की झावाज़ें ऊपर भा रही हैं। कुछ 
लोग जीने में चढ रहे हैँ॥ फिर आँख लगी तो मुंशी दिखाई दिया। 
एकदम बेपर्दा खड़ा था | नोमा का शरीर पसीने से तर हो गया | वह 
चुपचाप लेटी रहो | उसने थोड़ा-सा दरवाज़ा खोल लेना चाहा । पता 
नही बाहर कौन खड़ा हो । वह दड़ साधे लेटी रही । 


तड़के, ही उठी | तारो की छाँह थी। उसने तारों को पढ़कर वक्त 
का भ्रन्दाज़् लगाना चाहा । बहिनजो के और अपने घर जब रात को 
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आँख खुलती थी तो सप्तऋषि का खटोला देखकर वक्त का अन्दाज 
लेती थी। सोने से पहले वह सप्तऋषि देखकर ही सोई थी। पर इस 
समय उसे दिश्या का ज्ञान नहीं हो रहा था । 

कोठरयी का जरा-सा दरवाजा खोला | गर्देव निकालकर इधर-उधर 
भाँका | छत वैसी ही नगी-बूची पडी थी जैसी रात छोड़कर सोई थी । 
छोटी-छोटी मुंडेरों से घिरी हुई छत के सीमित विस्तार को वह खड़ी 
देखती रही । दवे पाँव निकलकर बाहर गई। जीने में काँका [ जीना 
भी उसी तरह रात-भर अनचला पड़ा रहा था। उस पर उसे अपना 
ही चलना महसूस हो रहा था। नोचे काँका | चूल्हे बुझे पड़े थे । बरसे 
एक कंगला सिमरेट पी रहा था| सिगरेट का फूल वार-वार अपने वजूद 
के हिसाव से बढता था भौर मुर्का जाता था । लगता है भ्रभी रात बाकी 
है । उसे लगा दो-चार कगले झौर उठकर बैठ गये | एक ने कहा, 'भ्रे 
बावा, दियासलाई दे | / 

उसने जलती हुई सिगरेट हो उसकी तरफ़ बढ़ा दी। उसने भी 
सुलगा ली एक के बाद एक तीन-चार वीड़ियाँ झ्लौर सिगरटें सुलगती 
दिखाई पड़ी | उसे झराइचर्य हो रहा था कंगले इतने चुपचाप कंसे सिगरेट 
पी रहे हैं !ः बोल क्यों नही रहे ! रात उन लोगों ने धर्मशाला को सिर 
पर उठा रखा था / उसका पहला झादमी भी बोलता था । लेकिन सबेरे 
उठकर नहाने तक वह चुप रहता था। टद्टी-वटूटी हो भाता था तब 
बोल फूटता था । 

भीमा को लालटेत का ध्यान आया। भभी कंगले भ्रपनी-अ्रपनी 
जगह बैठे हैं। ही सकता है उठकर सारी धर्मशाला में फैल जायें | उसने 
जल्दी से लालटेन उठायी और दौोड़ती हुई अंधेरे भौर प्रतचले जीने में 
उतर गई | जीना चल गया । जीने की भराखिरी सीढी पर खड़े होकर 
बाहर भाँका । फिर दोड़कर सालटेन उसी जगह रख झाई जहाँ से उठा 
कर लाई थी ! साँस रोककर फ़िर चढती चली गई | जब तक वह ऊपर 
नही पहुँच गई उसे लगता रहा, कोई ना कोई उसके पीछे जरूर है। छत 
पर भाकर उसने पीधे मूड़#र देखा। जीना फिर वेसा का वैसा ही हो 
गया था । केवल उसके चढ़कर भाने की धमक से मुक्त होने की कोशिश 
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तरह बेपदंगी करता नही घूमता था। मुंशी ह॒द दर्जे का गंदा प्रादमी है 
ओऔर"“*“भौर*“**! खैर, उसका उससे बया लेना-देना । पर जिस तरह की 
बात शाम उस कंगली ने उसे देखकर कही थी उससे उसका जी धबरा 
गया। 

रज्जन उठकर रोने लगा | था । नीमा ने उसे गोद में उठा लिया | 
जब रोकर चुप हुआ तो उसने भ्पनी तरह से पूछा, माँ, वहिनजी के 
यहाँ कल चलोगी ?” 

नीमा उसको दूसरी तरह वहलाने लगी । वह उसे नल के पास ले 
गईं। मुँह घीया । उंगली से उसके दांत माँजे । फिर वापिस ले आई । 
कल का बचा हुआ्आ चवेना फिर सामने डाल दिया। वह दूंगने लगा। 
नीमा खुद भी जल्दी-जल्दी तंयार होने लगी  उप्तने रुपयों को सेंभाल- 
कर कमर से बाँध लिया और ताला बन्द करके छत पर निकल झाई। 

भोर का उजाला कूंड में खुले नल के पानी की सतह की तरह बढ़ 
रहा था | नितरता-नितरता । काँपता-सा । मकानों भौर रास्तो पर नीचे 
से ऊपर-ऊपर उठ रहा था । उसे अपने घर का ध्यान भागा | तंगी को 
वजह से थोड़े-से पैसों के लालच मे छोड़ दिया। उस वक्त शगर उत्ते 
श्रवल भरा गई होती तो उसकी जिन्दगी भपने ही धर में कट जाती । 
उसे झ्रादमी की इज्जत का ख्याल था। दरिद्रता के साथ उस घर में 
रहने में उसे शर्म भ्रा रही थी । वहाँ उसके प्च्छे दिन गुज़रे थे । 

नीमा ज्ौने पर से एक-एक पाँव जमाकर रखती हुई उतर रही 
थी | हर मोड़ पर स्ककर वह भागे का भन्‍्दाज़ लेती थी । बाहर फँली 
हुई काली चादर भव डीने में सिमट भ्राई थी। फिर भी यह उतरने 
लायक भपना रास्ता देख पा रही थी। नोचेवाली सीढी पर रुककर 
उसने टोह ली | कही रात की तरह ही कंगले उसके लिए उल्दा-सीधा 
मे बकने लगें। कंगले एक-एक करके सीढी के झागे से निकल रहे थे। 
ज्यादातर लोगों के हाथों में वीड़ियाँ थीं। कुछ तेज़ी मे थे। एक भादमी 
सोर-शोर से गाली वक रहा था, 'हरामणझादे, श्राठ बजे तक पड़े सोते 
रहते हैं। साले नवाव हैं। भाज शाम को भाना तब बताऊंगा"” "मुंशी 
ने पैसे ले-लेकर घर्मेशाला को सराय बना दिया। रात-भर निगरानी 
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करें तो पता चले । साला पाँच रुपये टिकाकर चाहता है, इन डाकुग्रों 
की टंडवाल करूं। 

एक कंगली हँसकर बोली, 'सिपाही जी, तू भी सो लिया कर'*'मैं 
कर लिया करूँगी तेरी टंडवाली। जो मुंशी लेता है तू भी निया कर मेरे 
राजा"! ! 

बाकी कंगले हँस दिये । उनके हंसने से सिर्फ़ आवाज हो श्रावाजों 
निकलीं भौर फैल गईं । 

वह श्र ज़्यादा बकने लगा, 'हरामज़ादी बकती है ।* 

नीमा तेज़ी से बाहुर चली गई। बाहर निकलते हुए उसे लगा, वे 
कंगले उसी के पीछे दौड़ पड़े हैं। छिचोड़ डालेंगे। यहाँ बचानेवाला 
भी कोई नही होगा । बाहर सड़क पर खडे कुछ कंगले श्रपनी-अपनी 
राह लगने से पहले इधर-उघर देख रहे थे । एक भ्रादमी जलेबी खाता 
आरा रहा था । एक कंगली ने अपना चेहरा बदलकर दयनीय बना लिया 
और मरियल श्ावाज़ में पास जाकर बोली, बाबू, दो रोज़ से भूखी 

न्‍ 

उस पश्रादमी ने एक बार उसकी तरफ देखा भौर दो जलेबी उसके 
कटोरे मे डाल दी । कग्रली ने दोनो जलेबी एकसाथ मुँह मे रख ली। 
उसकी देखा-देखी एक झांख से काना भौर दूसरी श्रांख से मिचमिचा 
भिखारी झंघा वनकर घूमता हुमा उसी भ्रादमी के सामने जा पहुँचा 
और बोला, 'एक पँसा'“'अंघा हूँ 

उस श्रादमी ने भद्दी-सी गाली दी श्लौर पत्ता उसके क़पर फेंक 
“दिया । उसमें एक जलेबी ही बची थी। वह नीचे गिर गई। मिचमिचे 
ने उठाकर पोछ-पाँछकर मुंह मे डाल ली । 

कंगरली फौरन बोली. 'देखा, कैसा दाता ढूंढा”” साला सबेरे-सबेरे 
"मना कर देता तो दिन गया था | मना कर दिया होता तो मैं भी इसके 
मुँह पर थूके बगैर ना मानती । 

'हाँ, इस साले तेरे दाता ने गाली देकर ही सही, पत्ता तो दिया । 
सा देता तो क्या कर लेता ! सबेरे-सबेरे चाहे कोई मिट्टी की चुटकी 
जुठाकर दे दे'"'पर दे तो ।' 
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दुसरी कली ने एक बच्चा गोद मे लटका लिया और देखते-देखते 
रोने लगी, “इसका वाप मर गया * लाहस पड़ी है बाबू ४ 

मीमा गली में मुड गई। उसके अन्दर जल्दी से जल्दी धर्मशाला 
छोड़ने का उतावलापन भर गया था । गली में वह तेजी से चलती चली 
गई। मेहतर सड़क साफ कर रहे थे। भिश्ती मशक से पानी डाल रहा 
था और भंगी नाली फीच रहा था। दिन इतना चढ़ आया था कि ग्रांचो 
में गुवने लगा था। घूल वार-वार नीमा और रज्जन को ढक लेती थी। 
रज्जन कुछ-कुछ बोलता जा रहा था। नीमा का मन बार-बार होता पा 
कही रुककर थोड़ी-सी चाय पी ले । लेकिन वह रुकना नही चाहती थी। 

हालांकि दाक्‍ल से उसे बहुत कम जानते थे। पर उस मोहल्ले के 
उ्यादातर लोग उसके आदमी से परिचित थे । वह रज्जन को लिये हुए 
कुछ ऐसा महसूस कर रही थी कि वह पहचान ली जायेगी | पहचाने 
जाने पर उसके लिए मरन हो जायेगा। हो सकता है कोई पूछ ही 
बैठे'" । तो वह वया जवाब देंगी ? 

इस सवाल ने उसकी चाल और तेब कर दी । उसका मन हुमा कि 
वह लौट जाये भौर उन रुपयों से किसी दूसरे शहर में ठौर-ठिकाना बना 
ले । न पहले झ्रादमी के साथ रहने की ही वात उठेगी भ्रौर न इस शहर 
में रहकर इज्जत से पेट पालने की । वह उम्र मोहल्ले के छोटे-से बाशार 
में पहुँच गई | नुककडवाली दुकान पर ही मर्म-गर्म जलेबी बन रही थी। 
उसका भादमी इसी दुकान के वारे में बताया करता था। उस दुकान के 
सामने से बहू सटाक से तिकल गई | उसे क्षाण-मर को झ्नायास भ्रहसास 
हुप्ता, दुकानदार उसकी शोर ही देख रहा है । 





मोड़ के बाद भाप्तिरी मकान उसी का था । प्पने भ्ादमो के साथ 
उमर मकान में वह सालो रही थी । 

सामने से गुजरते हुए उसकी नज़र मकाल पर गई। मकान बदल 
गया । उसने भच्छी तरह देसना चाहा | दोबारा नजर उठाते हुए उसमे 
अय-सा सगा। हो सकता है वहाँ उसके झादमी का मठीजा या वो दढावे- 
बाला घादमी साड्ढा मिल जाये। पर उसकी सदर प्पने-भाष ही उठ गई। 
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मकान का दरवाज्ञा बदला हुम्ना था। पुराना दरवाजा पता नहीं कहाँ 
चला गया था । घंटों वह पुराने दरवाजे की दरारों में से खड़ी होकर 
सड़क पर राँका करती थी। क्षण-भर को लगा अभी भी वह उसी 
दरवाजे के पीछे खड़ी सड़क पर भाँक रही है। लेकिन तुरन्त ही उसे 
भपनी स्थिति का ज्ञान हो गया | वह बच्चे को लिये झपने घर के सामने 
सड़क पर थी। भपटकर झागे बढ़ गई। उसे इस बात का झन्दर ही 
अन्दर दुख था कि उसके धर के दरवाज़े वदल दिये गये हैं । ऐसे चूल 
चूल से मिलाकर लगाये गये हैं कि उनके पार देखा तक नहीं जा सकता । 
उसने फिर घूमकर देखा। उसे लगा दरवाजे खुले हैं पौर चार झादमी 
उसके पति की प्रर्थी लेकर मिकल रहे हैं। वह उतके पीछे-पीछे पागलों 
की तरह दौडी झा रही है । श्र्थी चली गई झौर वह ग्रकेली दरवाज़े से 
लगी खडी रो रही है| डर मे उसे युरी तरह दबोच लिया। उसे अपने 
पँरों में कंपकंपी महमूस होने लगी | उसे तुलसी के बिरवे का घ्यान' 
आ्ाया। उसके पास वस मंजरी ही रह गई थी। उस मंजरी को भ्रव वह 
कहाँ रोपेगी ? पता नही तुलसी का विरवा है भी या नही ? हो सकता 
है उसके सब पत्ते पीले पड़कर कर भये हो । 

रज्जन मिमियाने लगा । वह उसे सेभालते हुए श्रागे बढ गई । मकान 
के दूसरी तरफ ढलान से नीचे उतरकर कुग्गी श्र फोपडियाँ थी | 
उनमें छोटी जात के लोग रहते थे | एक धार वह दाई को बुलाने के 
लिए वहाँ जा चुकी थी । तब रज्जन होने वाला था । श्रादमी के न रहने 
की वजह से कमर घुरी तरह टूठ गई थी। घर में खाने-पीने की कमी 
थी और भूख जब देखो तव अग्नि की तरह बढी रहती थी। दाई के 
पास वहूु कुछ सामान विकवाने ले गई थी। उन भुर्यियों के बीच उसी 
का मकान कच्ची ईंटों का बना था । 

ज्यो-ज्यों बह उस मकान के पास पहुँचती जा रही थी उसका मन डर 
रहा था। पता नहीं दाई होगी भी या नही ? नहीं होगी तो वह क्‍या 
करेंगी ? श्रभी तो उसके पास रुपये हैं भी, वह कही जा भी सकती है । 
फिर तो वह कहीं की नही रह जायेगी । उसे कंगलो का ध्याव झाया । 
वह कगली जलेबवी पाकर कैसी खुश हुई थी । कंगली हरग्रिज़ नही बनेगी 
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चाहे उसे प्राण देने पड़ें । उसने चलते-चलते एक क्षण को प्राँखें वन्द कर 
ली । रज्जन का चेहरा उसकी श्राँखों के सामने घूम गया । छल्ाँग लगा 
भी जायेंगी तो उसके लिए डूबना मुश्किल हो जायेगा । 

बह दाई के घर के सामने पहुँचकर ठिठक गई । पहले वह दाई के 
बारे मे जान लेना चाहता थी । अगर वह नही रही होगी तो वाहर से 
ही बाहर लौट जायेगी । किसी को अपना मुंह दिखाने से क्या फ़ायदा ? 
पेड की श्रोद भें खड़ी हो गई। वह पेड़ थोड़ी ऊँचाई पर था। दिंत 
निकला ही था इसलिए सन्नाटा ज्यादा नही हट सका था । वस पेड़ ही 
बेड़ बेतरतीबी से फैले पड़े थे । वे भी सकते-से में ही थे | धीरे-धीरे हिल 
रहे थे । दिन निकल आने वाला भीनापन पीछे हटते-हटते काफी हृट- 
कर दुर पर रुका-सा लग रहा था । 

जंगल से खालों लोटा लेकर लौटती एक औरत से दाई के बारे में 
पूछा । वह पहले तो खड़ी होकर नीमा को देखती रही फिर पूछा, 'े 
बच्चा कितने महीने का है ?! 

नीमा चुप रही । फिर अपने-श्राप ही उसकी तरफ देखकर बोली, 
'पेट तो ऐसा ना लगे !! 

नीमा को उसकी बात पर हँसी भ्राने को हुई पर हँस नहीं सकी! 
हंसी भ्ाने के भहसास के साथ ही उसे यह भी लगा कि वह जानती तो है 
पर भूल रही है कि हँसा कँसे जाता है। नीमा कुछ नही बोली, तो उत्त 
श्रौरत ने एक लम्बा-सा हाथ उठाकर इशारा किया, (वो श्रा रही है । 

. तीमा ने घूमकर देखा तो दाई पीठ भुकाये घीरे-घीरे झा रही यी। 
उसका मन हुआ, भपटकर उसके पास पहुँच जाय भौर उसके कवें हिला- 
कर कहे -- चाची तुम श्रभी तक जिन्दा हो, मैं तो समझती थी तुम मए 
मरा गई ! पर तुम जीती हो यह बहुत भ्रच्छा हुआ । बताओ मेरी विटिया 
कँसी है ? तुमने उसे कव देखा ? कितनी बड़ी लगती है ?. झीर" 
यह प्रगला सवाल नहीं बना पायी । कुछ सोचने 'के बाद उसे सवाल 
ध्यान झाया'"और उसने शादी तो नही कर ली ? 

«यह नजदीक भा गई | उसकी कमर थोड़ी झौर कुक गई थी। 
बह पेड़ के पीछे से तिकलकर'बीली, “यम-राम चाची । 
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कौन है री ?” उसने मुकी कमर को सीधी करने को कोशिश करते 
हुए पूछा । फिर अपने-आप ही वोली, 'झरटी बिटिया तू है““कहाँ रही 
इतने दिन ? तूने तो चाची की खबर तक नहीं ली, चाची मरे या जिये।” 

नीमा का मन हुश्ना वह सिर्फ रो दे। पर उसका विश्वास रो देने 
भर भी नहीं जमा । वह भर्देन को इधर-उघर घुमाकर वैसी की वैसी 
ही णड़ी रही। 

'रज्जन उसको भ्राँखें गोल करके देख रहा था । दाई ने उसके सिर 
पर हाथ रखकर कहा, बेटा तो बड़ा हो गया । फिर वह रज्जन से 
सुतलाकर बतियाने लगी, “अरे कलवे, तूने माँ को बहुत दुख दिया । बड़ा 
हो के सुख पहुचाइयो । तू ही इस भ्रभागत का सुख है। ये बिचादी तो 
पिरे कनक-सो भ्रभागी हो गई ।/ 

नीमा को फिर रुलास-सी महसूस होने लगी । उसे लग ही नहीं रहा 
था कि वह रो भी पायेगी या नहीं। उसका श्रात्मविश्वास हिल-सा गया 
था। 

दाई खड़ी-खड़ी बोनती णा रही थी, 'जव भी तेरे घर के सामने से 
निकलूँ हूँ, दिल में हक-सी उठे । पता नहीं विचारी कहाँ धक्के खा रही 
होगी ? किस हाल में होगी ? उस कमबखत ने घर से बेघर करके 
अच्छा रही किया ।/ 

बहुत देर बाद मुश्किल से उसका बोल फूटा, हाँ चाची, धक्के ही 
घकके तो लिखे हैं भाग में***! 

'प्ररे उस घर को तेरे आदमी के उस वारे भतीजे ने भी नहीं रखा। 
चैच के टके बना लिये । होटल बेच के कही चम्पत हो गया। यो तो 
माया का भूखा था।' 

नोमा को इस बार लगा वह बुक्‍्का फाइकर जरूर रो पड़ेगी। 
लेकिन रोने के बजाय उसकी साँस रुकने लगी। रज्जन उस बुढिया को 
ही देखे जा रहा था । 

दाईं बिना रुके 'बोल रही थी, 'होठल में जो वो' सिस्सर नौकर 
था'जो घर की बात करने श्राया करे था'एक मेरी भासामी के धर 
काम कर रहा है 4 रोटी थेप-थेप के रखे जावे । एक दिन तुझे पूछ रहा 
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था। कह रहा था--/चाची, उस बखत नियत में फरक झा गया। वो 
बेचारी भी धर से वेघर हो गई | होटल भी हाथ से निकल गया। जिस 
होटल को:पंडत ने और मैंने बच्चे कीतरह पाला-पोसा था उसी को 
मेरी आँखों के सामने उस बदमास ने बेच दिया। बुरे काम का ग्रच्छा 
फल नहीं होता । इसी जिन्दगी में भगवान ने सिच्छा-दे दी ।' दाई ने 
हुककर पूछा, 'अरी, मैं ही वके जा रही, तू तो वता कहाँ-कहां रही ? कैसी 
कटी ?! 

नीमा की समझ मे नहीं भरा रहा था कि बात कँसे शुरू करे। उसने 
रज्जन को नोचे उतार दिया | वो छमीन पर खेलने लगा। दाई बोली, 
“चल घर मे बैठ के बात करेंगे": 

“तही चाची, श्रव जाऊँगी।” ४ 

अरी ऐसे कैसे चली जायेगी ! चा' पीके जाना ।|अव तो मैं भी 
प्रकेली पड़ गई । बेटे सब नौकरियों पर रहने लगे । भरे मूठ क्यो कहूँ; 
बेटियों का तो ध्याह के वाद भी माँ-बाप के साथ धामा-सा बेधा रहे पर 
बेटे तो ब्याहते ही पराये हो जावे हैं ॥ कौन किसका बेटा, कोन किसकी 
माँ ! फिर उन्हें क्वाटर मिल गया । मैं काहे किसी को रोकूं! यो तो 
उसके सोचने की बात थी। बहू ने ऐसी बंदर टोक लगाई कि सब कुछ 
अपने-प्राप ही गप्प कर गई। वो ही ना रुका जो अपना प्रस्त था तो 
दूसरा कौन रुकता ! दीदों में पानी हो तो रोया ही जावे है। मरे पर 
ही कही जाके दीदो का पानी सूखे । जब तक झादमी जीवे है तव तक 
टप्पक-टप्पक लगी ही रहवे | दीदे ना होते तो झादमी दुस-सुस को छिपा 
भी लेता पर सैर! 5 

बहू उसे ले गई । खाट पर बैठकर सुस्ताती हुई बोली, 'घाय का 
पानी चढ़ा दूँ बिटिया ।/ > 

सीमा का मन हुप्रा सना कर दे, पर वह चुप रही। भददर हैं 
ही पभन्दर समभती रही, कंसे पूछे ? क्या पूछे ? 

दाई बोली, 'पाव दूघ रसा है, पिला दे। मेरे द्वारे तो पहली बार 
बेटे वो सेकर भाई है ये बिचारा तो तंगी में भी मेरा हिस्सा दें के 
गया । 
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“नीमा ने उसके लिए भी सता करना चाहा | पर कुछ कह ने सकी । 
उसे लगा उसका श्पने ऊपर से अधिकार खत्म होता जा रहा है । जो 
वह चाहती है न कह पाती है और न कर पाती है । 

दाई ने थोड़ा-सा पानी डाल के रज्जन के लिए दूघ बना दिया। 
नीमा दो मिनट तक उसे हाथ में थामे रही फिर पिलाता शुरू किया! 
रज्जन एक साँस मे सब पी गया । पीकर उसकी आँखें चमकने लगी ॥ 
वह घीरे-घीरे जाकर दाई के पास बैठ गया श्रोर उसकी तरफ देख-देख- 
कर मुस्कराने लगा । 

नीमा ने कहा, 'चाची, बहुत दुख उठा रही हूँ । सिर को साया है 
ना पेट को रोटी। कहीं कोई काम दिला दो जिससे पेट पल जाये । नहीं 
सो मौत ही बची है। इसे लेकर उसी की सरन में चली जाऊेंगी ।' 
उसका गला झरुँंघ-सा गया। 

दाई बोली, प्री विटिया, मोत ही कोन तेरे बुलाये भरा जाबेगी । 
दाही-मिचौनी खेलने लगी तो क्या करेगी ? तुमे बेटे को ले के वहाँ 
जाने का हक किसने दिया ? भरी पगली, ये ही तुझे जिन्दा रखेगा 

“जहाँ विटिया छूटी वहाँ बेटा ही छूट जायेगा तो वया है ? रज्जन 
के बाप कहा करें थे, रोटी के लिए भी भाग होना ज़रूरी है। तू कहती 
है मोत अपने बुलाये नहीं श्राती । उनकी बात भी सच्ची थी । तेरी बात 
भी सच्ची होगी । तो मैं मिटी काहे वास्ते हूँ । अपने चाहे न खा सकती 
हूँ, न मर सकती हूँ, न बच्चा पाल सकती हूँ श्लौर न जी सकती हूँ **! ' 

दाई हँस दी। उसका मुँह खुलकर डाकखाने के वम्बे जैसा हो 
गया। बोली, 'झरी, सुफे देख दा | जरा भी दरवाजा खटकता है तो 
उतावली हो जाती हूँ"**झ्रा गई भौत । पता चलता है हवा थी। बस 
कुंडी हिलतो हुई मिलती है ।” वह फिर हँस दी । 

नीमा नीचे की तरफ देखते हुए बोली, 'कल से उस नुक्कड़ वाली 
घमंशाला में पड़ी हैं । रात-भर कंगले नाचते रहे । मुझे लगता रहा, 
'रस्सों से बाँघकर मुझे वे श्रपनी तरफ खीच रहे है। वहाँ का भुशी*** 
'रात-भर बेपर्दा घूमता रहा । भगवान ने औरत की जून देकर पता 
नहीं मुझसे कब का बदला लिया । पहला था, वो भी मेरी इसी जून 
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को रोया करता था । जो मिलता है उसे मेरा मूँह दिखाई दे, ना हाथ 
धौर ना पैर”वस वही सब दिखता है। जैसे मैं नंगी घूमती हे। या 
मेरे चेहरे की जगह वही सेव की गुट्ठल बनी है। तू बता मैं वया करूं? 
चाची तू मुझे अपने हाथो जहर दे दे। एक को साथ लिये घूम रही 
हैँ; इसरे का पता नहीं मरे या जिये ?* 

'ऐसी भाखा ना वोल विटिया । भगवान उसकी उमर लगावे । वो 
तो बतेरी सुन्दर निकली है । पर यो तो देह घरे का दोस-घरम है, 
भोगना ही पड़ेगा ।! 

'झव तो उसके वाप में उसका ब्याह करवेः अपना ब्याह रचा 
लिया होगा ?” नीमा ने जवाब की इन्तज़ार में उसकी तरफ देखा । 

दाई फिर हेंसी, 'अरी, भव उससे ब्याह कौन रचायेगा ? पर विदिया 
की उठान भ्रच्छी है । उसी का ब्याह करने के चक्कर में है । कभी-कभी 
मिल्न जावे है तो पूछा करे--कहाँ है चाची, तेरी घरम की बेटी ?” 

सीमा चुप हो गई / उसके चुप होने से लगा, वह पूरी बात सुन 
लेना चाहती है | रण्जन बाहर निकल गया था। दाई ने चाय बना सौ 
थी | चाय गिलास में उडेल रही थी। नीमा की नज़र बाहर रण्जन 
पर टिकी थी । बैठे ही बंठे सरककर चाय का ग्रिलास उसकी तरफ 
बढाती हुई बोली, 'ले विटिया, पी ले । 

मीमा ने गिलास तो पकड़ लिया। एक मिनट पकड़े रही फिर 
ज़मीन में रस दिया। उसे लगा, चाय के ऊपर तिरमिरे तर रहे हैं । 
उसकी तबीयत मालिश करने सगी । 

दाई ने पूछा, 'रस क्यों दिया विटिया ?! 

“पीती हूँ, गरम है ।' चाय मीन पर ही रसी रही । 

दाई फिर हँसी, 'चाची के हाथ का एक बार साकर पश्पना धरम 
ता सो चुकी | जो सो गया उसे झव यहाँ दूँढेगी ? भोर भव तक नहीं 
खोदयया गया होगा तो भ्रव बहाँ सोवेगी ? भव तो मन प्रका करके 
पीणजा। पि 
नीमा बात बदसनें के भनन्‍दाउ में बोली, 'भच्छा हुआ उसने श्याह 
नही जिया, नहीं तो मेरी बेटी की लिन्दगानी सटाय हो जाती । सतई की 
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धोती घोते-धोते मर जाती । तू तो जानती है चाची, जिसकी माँ उसका 
बाप । जहां तक मेरी बात है, मेरे मारे ही मेरे बच्चों का कोई हाल 
* नहीं ॥! के 
दाई थोडा सेमलकर बोली, “एक वात कहूँ, तू नाराज मत होना । 
मैं किसी की तरफदारी नहीं कर रही । पर जो बात मैने अपनी भतीजी 
को समभाई थी वो ही वात मैं तेरे से कह रही हूँ । एक बेटी की माँ 
दुनिया की सब बेटियों की माँ बन जावे है । तू यह समभ ले तेरी ही 
माँ तुझे अपना अंस समझकर कह रही है । बिटिया, इस दुनिया में तो 
श्रौरत घान का खुला खेत है उसका रखवाला या तो राम है या मरद | 
नही तो जिसका मौका लगेगा वो ही मुँह मारेगा। छोटी जात की 
औरत तो मुंह की मार फेल भी ले पर"“वे तन को तन ही समझे हैं । 
तुम लोग तन को चौंदी सोचा-समझों हो। वो घिस भी सके झौर ठडै- 
गरम घुल-पिधल भी सके । मेरी तो यही सलाह है, तू ज्यादा ना सोचा 
समझा कर । ज्यादा पकाने पर चीजे जल भी जावे है। तेरा पहला 
श्रादमी ऊँची जात का. होके भी तुझे बुला रहा है। बिरादरी से बैर 
मोल ले रहा है। तू उसके पास निसाखातिर होके चली जा। तेरा 
खोया पेट भी मिल जायेगा ओर घर-वार भी । तेरा बेठा भी दुकखभ- 
सुक्खम पल जायेगा ।' 

नीमा चुपचाप सुनती रही । उसने चाय का गिलास उठा लिया 
पीने को हुई तो उसकी नज़र फिर बाहर चली गई। रज्जन पेड़ के 
पास पहुँच गया था । वह गिलास उठाये-उठाये ही दौड़ गई । 

+रज्जन को लेकर लौटी तो बोली, “चाची, बस यही डर है, बड़ा 
बंदलखोर है। सब कसर तिकालेगा । रज-रज के बदला लेंगा। झव 
मेरे तन में उतनी जान है ना मन में ॥ छलनी हो गये । 

“बिटिया रानी, भ्रभी,तू कौन सुख ,भोग रही है जो उसके घर में 
जाकर खतम हो जायेगा !” हँसकर बोली, 'तन का मारा मसता नहीं 
और मन का मारा बचता नही । वो मारेगा भी तो कितना मार लेगा । 
बिना घर-बार के, वाहर के लोग तन भी मारेंगे झौर मत भी । तू 
कहाँ भागी फिरेगी । मुसीवत में तिनका सहारा हो जाये भौर नाव 
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डुवा देवे है । विटिया, तू मिला-मिलाया सहारा क्‍यों छोड़ रही है ?* 

रज्जन रोने लगा | नीमा ने उस्ते फिर छोड़ दिया। वह बाहर की 
त्तरफ भागने लगा 3 नौमा बोली, चाची, रज्जतन को देख-देस के तो 
उसकी आँखों मे खून छिड़का करेगा । मुझे मार-मार के ही उसका 
कालजा ठंडा हो तो मैं सह भी लूँ पर जब वो इस निर्दोष को मारेगा 
तो तन से ज्यादा मेरा मन टूटेगा ।' 

बह फिर हँस दी 'अरी पगली, घर के बिल्ली-कुत्तों से मोह हो जावे 
है, ये तो बच्चा है | वच्चा तो चाहे किसी का भी हो, प्यारा ही लगे । 
तू कह तो मैं उससे|बात कर जाऊँ। जो गुजर गया उसे गुजरा न समझ 
प्रपना घर-वार देख, वाल बच्चो को पाल | ये ती वो भी जाने है ये 
तेरे दूसरे मरद से है। सोच-समभकर ही तुझे रखेगा ।/ 

नीमा चुप हो गई । रज्जन फिर उस पेड़ तक पहुँच गया था| बह 
दूर से छोटा-सा लग रहा था | लुढ़कता-पुढकता दौड़ रहा था। नीमा 
उसे पकड़ने के लिए फिर उठकर गईं। वह उसे देखकर प्रौर दोड़ने 
लगा । वह उसे छाती से चिपकाकर बोली, 'तूने ही मुझे साँसत में डाल 
दिया रे । तुझे लेकर भिखारी वन जाऊँ या"*“वया करूँ ?” उसकी प्राँखें 
छलछला पाई । रज्जन हँसने लगा । 

बह लौटकर बोली, 'भ्रच्छा चाची, जैसा तुम ठीक समझो । मैं तो 
ऐसी नाव पर बैठी हूँ जिसे डूबना ही है । श्रव तो ना घर रहे का भाग 
पता ना बाहर रहे का । यही सममभ लूँगी--सिर पर छत है, मेंह-बूंदी से 
तो बचत होगी ॥/ 

दाई भ्राशीर्वाद देने के श्रन्दाज़ मे बोली, 'बिटिया, तुनें मेरी वात 
मानी है, भगवान तेरी जरूर सुनैना। तू श्रभी नहीं जानती, जव बेटी-बैटे 
की ब्याह-शादी कर लेगी तव सममझेगी | एक ही घर बसाकर माँ-बाप 
को लगता है एक नई दुनिया बना दी | टूटा घर बस जाय तो अपने को 
विरमा ही समभने लगे हैं। मैं अ्रमी जाती हूं, राम ने सुन ली तो शाम 
तक तुझे तेरे घर पहुँचा दूँगी । देखियो तेरी बछिया-सी बेटी तुम देस- 
कर कैसी दौड़ी चली झावेगी ।' 

नीमा चुप रही । पैर के प्रेगूठे से फर्य की कच्ची जमीन उकेरती रही। 
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/ रज्जन फिर वाहर की तरफ़ जाने लगा तो वह उसे गोद में लेकर 
बाहर निकल श्राई । बाहर पूरी तरह दिन का चाँदना था | सूरज धीरे- 
धीरे चारो दिश्वाप्रों में पसरता जा रहा था ! जहाँ उसकी सीधी किरणें 
नही पहुंच पा रही थी वहाँ प्रकाश उडेलकर प्रभाव जमा रहा था! उन 
जगहों को छोडकर जिन्होंने किसी भी रूप में सूरज का झामना-सामना 
करने की कसम खा ली थी, कोई भी कोना सूरज की अपरोक्ष या परोक्ष 
उपस्थिति से बच नहीं पाया । कही किरणें बनकर, कहीं उनका चाँदना 
वन्कर-किसी न किसी रूप में मौजूद ज़रूर था । नीमा को खुले दिन 
के वीचो-बीच सड़े हुए भी अंधेरे में ना देख पाने वाली बेचैनी थी। 

नीमा को लगा वह शायद घौरे-घीरे उभर रही है | शायद कंगलों 
के उस निरंतर लिचाव से निकल सके । उसने लौटकर पूछा, 'तो चाची 
मैं जाऊँ 2?! 

'कहाँ जायेगी ?? 

“धर्मशाला । वहीं सामान पड़ा है । 

“तू यहीं रह। रोटी-टुकडा बना, खा। अपने हाथ से बताकर खायेगी 
तो मुझे भी बुरा नहीं लगेगा । वैसे रोटी तो जहाँ मिल जाय वही अच्छी । 
रोटी की कोन जात-बिरादरी । खैर, मैं बात करके प्राती हैँ । अच्छी 
तरह बाट-बट्टी हाड़ के भ्राऊंगी । जिससे मेरे मरे पर तू मुझे कोसे नहीं 
कि चाची ने घर बनाने के नाम पर उल्हे बिगाड़ दिया ।' 

नीमा चुपचाप सुनती रही। 

दाई ने अपने-प्राप ही कहा, 'वो तैयार हो गया तो तू उसी के साथ 
जाकर धरमसाला से भ्रपना सामान उठा लइयो । उससे कहूँगी, पंडज्जी, 
मैरी बेटी को रिवधा में विदा करा के ले जा। एक घोती लाने को कहूँंगी। 
समी तो विटिया प्रपने धर विदा होकर जायेगी ।” हर वाक्य पर हँसती 
जा रही थी १ 

नोमा बोली, “चाची, तुम इतनी खुश न होग्रो । मेरा भाग तो मिट्टी 
की हेडिया है, पता है कब फूट जाय ! जब जो हो जाय, बात वही प्रच्छा । 


सूरज ने फड़िये दुकानदार के माव से दिन-मर भ्रपने को खोला था। 
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उसी भाव से भव वह झपने को समेट रहा था । किरणें, धूप, प्रकार्श 
एक-एक करके पेड़ों, पोधों, नदी, सालों, मैदान, गलियों, भटारियों भौर 
झाँगनों पर से देखते-देसते हट रहे थे भौर उनकी जगह एक स्ताये का 
खालीपन उतरता झा रहा या । दाई के घर के सामने हालाँकि बहुत वडा' 
मैदान था । ऊँचे दरस्त थे। नाला था । वहाँ से सूरज के लिए भपने को 
इतनी जल्दी समेट लेना आसान नहीं था । पर यहाँ से वह बडी होधि- 
यारी से मछुए के जाल की तरह भ्पने को खीच रहा था। यह बिल्कुल 
नहीं लग रहा था कि वक्त रहते समेटकर चला जायेगा । 

नीमा बाहर ही सडी थी ! बसेरे के लिए लौटते हुए पासी रज्ंजन 
को इशारा करके दिखा रही थी । रज्जन जितमे में अपनी गर्दव को दिला- 
डुलाकर देखने की स्थिति में लाता था इतने में पाखियों की डार निकल 
जाती थी । सोते तो शौर भी गोली की तरह जाते थे । 

दिन पायर की तरह डूब रहा था। भेंधेरा ऊपर-ऊपर तैरता झा 
रहा था। नीमा को दाई की चिन्ता होते लगी थी। वैसे ही ढुंढ़िया है, 
कही उसकी मौत उसी के नाम ना लिखी हो । रास्ते मे ही टरक ते जाथ। 
फिर वह किसके द्वारे जायेगी | उसके ना रहने पर तो सारे ही द्वार बन्द 
हो जायेगे । तव वह क्या करेगी ? कही उसके भाग में कंगली ही बनना 
ना लिणा हो ? उस मुंशी ने नाराज होकर उसका ताला ना तोड़ लिया 
हो ? यही प्रच्छा है रुपया अ्रपने साथ लायी है। रुपया जाते ही तो 
बह सौ कंगलो की कंगली हो जायेगी । श्रमी तो उसमे इतनी हिम्मत है 
कि दो-तीन महीने दुक्खम-सुक्खम काट दे । फिर तो पल-मर काटना भी 
मुश्किल हो जायेगा। आदमी के बाद पैसे का ही सहारा है। भ्ादमी और 
पैसा दोनों ना रहें तो भ्रकेली भौरत को छुछ नही दिखाई पड़ता । 7 

नीमा उस बैड तक,गई जिसके नीचे वह सबेरे आकर खडी हुई थी। 
रज्जम दिन-मर में दो चक्कर लगा आया था । वह सिरस का पेड़ था।* 
घना और मोरपंखी की तरह कटी छोटी पत्तियो वाला । पत्तियाँ पीची 
होकर गिर रही थी। लोग लोटे ले-लेकर दिल्ञा-मैदान के लिए शाम का 
नम्बर लगाने लगे थे । वेपदंगी उमरनी झुरू हो गई थी। 

+ « बंढते हुए अरे में दाई की घुंधली-सी हिलती आकृति दिखलाई 
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पड़ी । वह भुकी हुई भ्रपनी जान में तेजी से चल रही थी। उसके 
पीछे-पीछे एक भादमी था । नीमा कऋपटकर कोठरी में चली झई | उसे 
घवराहुट होने लगी । हो सकता है वही हो । उसे क्या करना होगा ? 
उसमे पूरा एक गिलास पानी पी लिया | उसे पानी पीते देख रज्जन भी 
पानी माँगने लगा, 'माँ, मम्म ? * 

भीमा ने थोडा-सा पानी छुल्नू मे लेकर पिला दिया । नीमा को फिर 
लगा, उसका गला सूख रहा है | पाँव पसीज आराये हैं। जहां वह खडी 
थी वहाँ उसके पाँव का गीलापन उमर आया था । शरीर में एक बेसुरा 
इकतारा बज रहा था । उसमे किवाड उढका दिया । किवाड़ की ओठ से 
देखा । वे लोग काफ़ी नज़्दीक झा गये हैं । उसे ग्पना साँस हल्का-हल्का 
उखडता हुआना-सा महसूस हुआ । कान गर्म हो गये | बहू तव तक ताकती 
रही जब तक वे लोग दरवाज्ध के सामने आकर नही €क गये । उसके 
दिमाग में आया, मना कर दे--वह नही जायेगी । 

दरवाज़ा धकेलकर दाई अन्दर आई तो उसका साँस नीमा से कई 
गुना फूला था। वह पीठ सीधी करते हुए दो पैरों पर खडे कुत्ते की 
प्राकृति बनाकर खड़ी हो गई शोर कुछ देर खडी रही । फिर वही से 
वोली, 'पंडज्जी, मैं श्रमी साट लाती हूँ । बड़भाग जो हमारी कुटिया पर 
झाये ।! 

दाई खटोला निकालने लगी तो नीमा ने उससे लेकर बाहर धकेल 
दिया । बाहर से पंडज्जी ने पकड़ लिया | नीमा को एक झजीब सनसनी- 
सी महसूस हुई। 
* नीमा ने फुसफुसाते हुए पूछा, 'कहाँ चली गई थी, चाची ?* 

वह हँसकर बोली, “पहले पंडज्जी मिले नही, तो मैं अपने बड़े बेटे के' 
घर चली गई । उनका मन तो मान जावे है मेरा ही मत बस में नहीं। 
बहुत चाहूं मन वस में हो जाय | फिर सोचूं कि काहे के वास्ते, जब तक 
उनकी जरूरत थी वे भेरे पीछे-पीछे लगे फिरे थे। मैं बाहर ही बाहर 
रहूँ थी। श्रव मेरी जरूरत है तो-मैं पीछे-पीछे लगी फिरू हूँ। उन्हे 
फुरसत नहीं। बेटा-बेटी को तो यह बिस्वास रहे है--माँ तो बुढ़ापे में 
किसी की हो नहीं सकती । पर माँ-वाप के वास्ते तो बेटा-बेटी पराये हो 
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ही जावें। माँ-बाप के मोह की भी भ्रजीव माया है, पहले अपने हाथों 
खो देते हैं, फिर उन्हें पाना चाहवें। बेटी, हँसते गाल नही फूलते ।' 

नीमा कुछ समझ नहीं पा रही थी क्या कहे ! दाई ने ही कहा, 'जा 
बिटिया, तैरा धरवाला लेने भ्रा गया। तो मैं सुहाग गा दूं ।” भोर खिल- 
खिलाकर हंस दी । 

'रज्जन नींद मे आ गया था। वह उसे गोद में लिये थी । लिटाकर 
घवरायी-सी झावाज़ मे बोली, 'एक मत कहता है ना जाऊँ। भाग के नाम 
पर जिन्दगी टेर कर दूँ ।। झ्ादमी श्रपनी दुगंत से ही डरता है । दुर्गत 
होनी है। कहाँ कम दुर्गंत है, कहाँ ज्यादा, यही समभने को रह गया। 
सबसे कम दुर्गंत जमना मैया की गोद में है। श्रादमी तो जिन्दा को 
खाता है, जमना मंया की सेना मरे पर खाती है।' 

"प्री बिटिया, इतनी ही देर मे सिर से चल के तेरा दिमाग तलवे 
में पहुंच गया | किसी ने टोटका कर दिया क्या ? जा अपने धर । झपवा 
ही घर, घर होवे है।घर से वाहर होते ही आदमी दो कौडी का हो 
जावे ।/ पु 

'पु२००* 

'पर-वर कुछ नही । मैं सब बाट-बट्टी हाड आई । इससे कह दिया, 
'ंडज्जी, ये पहले भी तुम्हारी अतगी के मारे गई था। तुम फिर मार- 
पीद करीग्रे और इसका तन खाआझोगे तो फिर तुम जानो | प्यार से मिल- 
जुलकर रहो । प्ादमी का मन मिला हो तो तन भी मिल जाता है। 
मन ने मिले तो तन का क्या अचार डालोगे ?” 

नीमा के माथे पर पसीने की बूंदें कलक झाई। धीरे से बोली, 
इन्होंने क्या कहा ?* हु 

“'देख बिटिया, थोड़ा तुझे मी निमाना यड़ेंगा । पंडज्जी का कहना 
मी ठीक है! तुम लोगों की जात मे एक बार दूसरे के घर बैठे पर 
वापिस धर मे नहीं रखते । पहले तो दूसरे के घर वठते ही नहीं । पंडज्जी 
सुक्कें वापिस ले रहे हैं। सारी विरादरी भौर घर-मर से दुसमती 
चलेंगे । तुझे भी उनकी पत रखनी पड़ेगी ! वे सारे जय्र से बुरे बन 

जायें और तु भपनी मतमानी करे यही बात तेरे सोचने की भी है । ये 


ह॒ 
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“बात मैंने उन्हें भी समझा दी कि वो भी तुम्हारा ही सहारा तककर 
आयेगी । तुम ही उसका सन दुखाओंगे तो उस बेचारी का कौन बैठा 
है ! तेरे बेटे की बात भी कह दी 7! 

बाहर से पंडज्जी पहले तो खेंखारे, फिर पूछा, 'चाची, मैं रुकू या 
जाऊं ?! 

नीमा तुरन्त बोली, 'देखा, कैसा दिमाग है !* 

“वंडज्जी, बिदा कराने आये हो, माँ को बिदा करने मे कुछ देर तो 
लगेगी ।! 

'हां, जरा अच्छी तरह समझा देना। इसको और इसके बच्चे को 
इसी वास्ते लेने श्राया हूँ कि रोटी-टुकडे और पानी-पत्ते की जरूरत है। 
बिटिया वड़ी हो रही है। उसको भी देखभाल की उमर है। और यह 
भी साफ वता दूँ, ग्रपना शरीर भी साथ है। जब दूसरे के साथ रहकर 
बेटा जन सकती है तो मेरे श्रन्दर कौन कमी है ? बुरा मानने की बात 
नही । सीधी-सच्ची बात है ।” 

नीमा के आँखों में प्रांसू झा गये । धीरे से बोली, 'देखा चाची, यह 
सब कौन सहेगा ? जब प्भी से इन्होने ताने देने शुरू कर दिये, वहाँ तो 
घन चलायेंगे, घन॥ अब मुझमें इतना दम नही रहा। मैं भीख माँग 
लूंगी पर ये सब नही सहूँगी । कह दो जायें । 

"भरी, दुनिया अपने बच्चों से मिलने को बड़ी-बड़ी बिपदा उठाती है। 
हजार-हजार जतन करती है । तू जाके देख तो सही । मीख तो फिर भी 
माँग सकती है ।? 

“इनकी बात सुनकर तो मेरा कालजा छलनी हो गया। हर वक्‍त 
रज्जन के बाप को कोसेंगे । रज्जन की और मेरी हडिडियाँ भी तोड़ेंगे । 
मेरे लिए तो इधर कुआँ, उधर खत्ती । कहाँ फेरे मे जाकर गिर जाऊँ ! 

“बिटिया तो साल-दो साल की, फिर अपने घर-बार की हो जायेगी । इसे 
“तो अमी पालना-पोसना है। मेरे लौटकर जाने पर उसके ब्याह-कारज 
“को भी भाँजी लग जायेगी । 

पंडज्जी बाहर से बोले, 'तू इसी बात से समर ले, मैं सब-कुछ जान- 

« .र ही तुमे लेने आया हें ॥ फिर भी झगर तू यही समभती है कि तेरे 
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बिना मेरा काम नहीं चलेगा तो चाहे जहाँ जा । अगर तुमे मेरे साथ 
रहना है तो जैसे कहूँगा वैसे ही चलना पड़ेगा ।* 

*चाची, तुम मना ही कर दो । 

पंडज्जी वही से बोले, 'तो मैं जा रहा हें चाची, छुमने कहा तो मैं 
चला आया। मैं तो समझा था तुम इसके दुख-सुख की साथी हो, तुम्हारी 
चात मानेगी। पर यह तो तुम्हारी भी नहीं मान रही। पता नहीं 
काहे का इतना घमंड है। ये तो मेरी मलमनसाहत है, इतने दिन छुप वैठा 
रहा। नहीं तो इसके भी और इसके आदमी के, दोनों के हाथों में हथ- 
कड़ी डलवा देता । छटिया खीचकर मारता लाता सो अलग ।” 

नीमा जोर से बोली, 'कह दो, मुझे नहीं जाना इनके साथ । इन्होंने 
जितना पाती मेरी हड्डियों मे दिया है उतना तो कनागतो में पितरों को 
भी नही दिया जाता ।* 

दाई जमीन पर बैठ गई और श्योढ़ी पर खिसककर बोली, 'मैं तो 
चाहूँ थी, घर विरान हो गया, किसी तरह फिर वन जाय । मन जुड़ा 
हो तो तन का बिगाड़ भी निम जावे है। पर तुम दोनों का तो मत 
ही बिगड़ा हुम्रा है । मैंने तो श्रपती भतीजी को भी यही समझाया था 
और श्रपने मन को मी। घर की खे-खबर लो। जग भी धर से ही 
है। घर बिगड़ गया तो जग क्या सधेगा ! / 

पंडज्जी तमककर बोले, 'मुर्के कहती हो ! मैं तो माई-बिरादरी के 
सामने अपना मुँह काला करके लेने आया हुँ। सोचा, चलो एक बार 
गलती हो गई। श्रव सेमल जायेगी । मुझे कुछ ना होता तो मैं इसके 
किये को काहे काली कंवली वनाकर झोढे घूमता। सारे के सारे मेरे 
मुँह पर थूंकेंगे । मुझे इसे समझाने का भी हक नहीं। ऐसी जबरदस्ती 
तो कही नही देखी । मैंने तो अपना मन समझा लिया था। जब राजा 
रामचन्दर भगवान ने राजा रावन के घर रही सीता मैया को रस लिया 
सो तू किस खेत की मूली है ! जो एक काम राजा कर लेता है वो तो 
प्रजा के लिए नियम हो जाता है। पर ये सती-सावित्री तो ऐसे वात कर 
रही है जैसे मैं ही कही मूंह काला करके झाया हूँ। इन्सान' अपनी कमी 
समभकर ही सुख पा सकता है। मेरा क्‍या जंहाँ इतने साल इसका मुँह 
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नही देखा, वहाँ बिना देखे ही काट लूंगा ॥ पर कहे देता हूँ मेरा भी ब्रह्म- 
- वाक्य है, मेरे बिना इसका निस्तार नही ।' 
दाई हथेली पर माथा रखकर बोली, "मै तो तुम दोनों के बीच मे 
जीम हो के फेस गई। इधर हिलाऊँ तो कटे, उधर हिलाऊँ तो कटे। 
अपनी बेटी को ही समभाना पड़ेगा। औरत जात है। फलने-फूलने के 
चास्ते तो बेल भी पेड़ पर चढ़े है। औरत की मरद के सहारे चलना ही 
पड़ेगा । जमीन पर तो वेल पनपने से रही। कोई पैरों रौधेगा। कोई 
दाँतों काटेगा | तू भी समभदार है, मला-बुरा समभ ले | मैं तो चाहें 
'कि तुम दोनों का टूठा घर बत जाये । 
हाँ, तू ही देख ले चाची, इनकी बातें सुन के फैसला कर । जैसी ये 
बात कर रहे है उससे तुझ्के लगता हो कि घर ले जाकर ये हम दोनों से 
बदला नही लेंगे तो मैं चली जाऊँ। मैंने पहले ही कह दिया मेरे तन मे 
इतनी जान नही कि इनकी हर बखत की चाह पुगाती रहूँ। कभी-कमार 
कोई बात हो गई तो हो गई। गाँव के गोहरे की तलैया तो हूँ नहीं, भ्राते- 
जाते जब चाहे घूंट मर ली। मु्के इनकी सेवा करने मे एतराज नहीं, 
'जी-जान से-करूँगी । पर मैं यह भी नही चाहती कि मुझे भर मेरे बच्चे 
को जब येचा हे रुई की तरह घुनक दे । 
पंडज्जी खडे हो गये, “ग्रे कौन हरामजादा घुनक रहा है। झपने 
सन की ना कहूँ क्या ? यागले मे रस्सी बाँध लूँ ! जो भ्राग लगी है उसे 
ना पटेलूँ । जिस साँप को मैंने इतने साल अपनी छाती पर खिलाया है 
उसकी फुफकार तू भी तो सह । या मीठा-मीठा गप्प और कड़वा-कड़वा 
थू। भरे मुझे कया पड़ी है तुके और तेरे इस शहजादे को धुनकने की । 
साल-छ. महीने देखूंगा। ठीक तरह रहती है तो रहती है, नहीं तो तू 
अपना रास्ता ले! मैं अपना रास्ता लूँ। ना मैं तेरे रास्ते मैं आऊंगा। 
सा सू मेरे रास्ते श्राना । इस शर्त पर चलना हो चल, नही चलना हो 
तो मैं अपने घर खुशी तू अपने घर राजी। ज्यादा ना भुका श्लौर ना 
औुक, नहीं तो मुंह के बल ही मिरेंगे । 
. दाई झन्दरे खिसक गई ) धीरे से नीमा से बोली, 'वेटी, प्रव पाना- 
कानी ना केर। चली जा। भाग को कोई चाँदी-सोने को तरह खरा-खोटा 
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नहीं कर सकता । ये तो बेटी गोता है। मिल जावे तो मोती ही मोती, 
नही तो मिट्टी / मही पटेगी तो मी सब-कुछ तैरे हाथ में है । मौस माँगना 
था जमना में डूबना । मेरा ही क्या पता है, तू उधर जाय और मैं इधर 
चल दूं। मेरी जिन्दगी का कटोरा तो लवालव है, बस पलटे की देर 
है ।" 

नीमा पहले छुप रही, फिर बोलो, “चाची, मेरी समर में कुछ नही 
आ्राता | जो तू कहे वो करू । इस समय तेरे से बड़ा मेरा और रज्जन 
का हिंत चाहने वाला कोई नही । तू कहेगी तो मैं***' 

'मैं तो बिडिया यह कहूँ कि तू चली जा | झपना घरन्वार सेमात । 
मरने से पहले मैं मी निफराम हो जाऊँ। भेरी दोनों धरम की बेटियों 
का उजड़ा घर बस जाय, बस ! साबित कटोरे में तो सब कोई पानी पी 
लें। दूटे कटोरे को जोड के पानी पीना वड़े इलम की वात है ।' 

दाई नीमा का जवाब सुने बिना ही बोली, 'पंडज्जी, ले जाओ । इसमे 
बड़ा दुख मोगा । श्रव ज्यादा दुख ना देना । गहन भी सबको लगता है 
और बुरे दिन भी सबके आते हैं**“पर मगवान ने यही ग्रच्छा किया 
है कि ना गहन हमेशा लगा रहे भौर ना बुरे दिन बने रहे। जो 
गलतियाँ करता है उसे उसकी गलतियाँ अपने-प्राप तपा देवे हैं। ये 
बहुत तप ली। मैंने सास्तर-वास्तर तो देखे तक नहीं। पर इतना 
जानती हूं, भ्राग को पानी से ठंडा करा जा सके । धी से, या झ्राग मे 
झाग मिलाकर नहीं । भ्रव इस आय के बुझाने के जुगाड़ करो ।/ नीमा 
से बोली, 'ला बिटिया, तेरी माँग मर के बिनदी लगा दूँ। सूना माथा 
अच्छा नही लगता । 

बूढिया अन्दर कोठरी मे चली गई। नीमा झकेली छुपचाप खड़ी 
रही । उसके प॑रो की उगलियाँ भी तक मुड़ी हुई थीं। दिये की बत्ती 
बीच-वीच में काँप जाती थी, तो वह भी खड़ी-खडी हिल जाती थी। 

इकसा जलती रहती थी तो वह भी स्थिर बनी खड़ी रहती थी | उसकी 
एडी और पैर की उँगलियाँ जमीन को पकड़े रहने के लिए पंजा बनने 
की कोशिश में थी ! पंडज्जी ने एक वार भाँक कर देखना चाहा | नीमा 
को लगा वह खड़ी-खड़ी सीता वन गई है भोर उसके पैरों के नीचे से 
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/हग की लपदें निकलकर उसे सपेटे ले रही हैं। 

दाई ने उसकी माँग में सिंदूर डालते हुए कहा, 'पता नहीं कब का 
बचा पड़ा है-“'सेरे चाचा को गये तो सालों हो गये । इसे तू लेती जा ।/ 

जीमा छुप रही । हाथ बढाकर चुपचाप डिबिया ले ली। नीमा ने 
सोते हुए रज्जन को गोद में सेमाला तो उसे अपने हाथ बेदम और ठंडे 
पड़ते-से लगे। नीमा एक मिनट दाई के सामने खड़ी रही फिर बाहर 
निकल झाई । 

दिये की रोशनी कुछ कम होती-सी लगी । दाई बत्ती सीकने चली 
गई। 


पंडज्जी के पीछे चलते वह्‌ यह तय नहीं कर पा रही थी कि लौटने 
वाला रास्ता वही है जिससे भ्राई थी या दूसरा है । उस पेड तक तो उसे 
सीमा लगी जिसके सामने वह एकाएक सवेरे जा खड़ी हुई थी । उससे 
“निकलते ही रास्तों ही रास्तों की बाढ़ म्रा गई। वे सब अ्रपेरे के कारण 
एक-दूसरे में उलभते जा रहे थे । बीच-वीच में वह रज्जन को केसकर 
पकड़ लेती थी। माथे पर उसे खुजली-सी महसूस होने लगती ॥ फिर 
ध्यान भाता विन्दी की सुरसुराहुट है। उठा हुआ हाथ नीचे कर लेती 
थी। 
पंडज्जी काफी सम्बे-लम्बे डग मरते हुए चल रहे थे। वीच-वीच मे 
घूमकर उसे देख लेते थे। वह भ्रेंधेरे रास्तो में घागे की तरह पिरती जा 
” रही थी। 
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रात वह छुप रही । वार-वार उसे सोचना पड़ रहा था, ग्रव फिर बेंह 
झादमी व/ली हो गई है । घर उसे अझनपहचाना-सा लगता रहा था। 
_ बिटिया भी रात,उसे पहचानेती ही रही थी ! रज्जन को बह प्यार-मरी 
नजरों से देखती रही थी ।' जब बिटिया ने उसे प्यार किया था तो भी 
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रज्जन गून-मथान-सा लेटा प्यार कराता रहा था। वाकई वह सुन्ब्र 
निकल झ्राई थी । नीमा की नज़र बार-वार उस पर जाती थी लेकिंत 
नज़र लगने के भय से हटा लेती थी । पंडज्जी ज़रा देर को बाहर गये 
तो उसने घीरे से कहा, “बिटिया ये तेय भाई है 

उसने कुछ कहा नही । उसकी आँखो मे चमक झा गई और तिरछी 
नजरों से रज्जन को देखती रही ! नीमा के मन में तव से यही जमा 
था कि बिटिया वछिया की तरह दौड़कर उससे लिपट जायेगी । नीमा के 
चिपटाने पर भी वह एकदम ठंडी थी। उसके ठंडेपन से उसके पाँव फिर 


पसीज आये थे । है 
लेट्ते समय नीमा ने घीरे से पूछा था, “मैया को तेरे पास लिटा 
उसने रज्जन की तरफ़ देखकर गर्दन हिलाकर हाँ कर दी थी। 
लेकिन पंडज्जी बरांडे से ही बोले, 'दुसरी सटिया डाल दो ।! 

नीमा ने धीरे से कहा, 'विटिया, तुम इसे अपने पास ही सुला लो । 
रात को तंग करेगा तो मैं ले लूँगी | मेरी रानी विटिया ।* 

उसने बिना बोले फिर हाँ कर दी । नीमा ने रज्जन को उसी के 
पास लिटा दिया | पहले बिटिया रज्जन को आँखों ही झ्राँखों से देखती 
रही फिर छूकर देखा। छू लेने पर उसने धीरे से प्यार किया । फिर बह 
उसे छूती भी रही झौर बार-बार प्यार भी करती रही । 

पंडज्जी भ्राये तो उन्होंने रज्जन को बिटिया के पास सोते देखा । 
बिटिया का हाथ उसके ऊपर रखा था। एक क्षण को खड़े देखते रहे 
फिर झपनी खाट पर लेट गये । उनका चेहसा झभी तक उलभा हुआ 
था । वे आंखें बन्द करके जल्दी-जल्दी पैर हिला रहे थे ओर वीच-बीच 
में हाथ मल रहे थे । 

नीमा अपने भ्रन्दर के अजनवीपन में और डूब गई थी। घममंशाला 
का कमरा ज्यादा परिचित लग रहा था। जीने हू-व-हु याद भ्रा रहे 
थे । कंगले, उनकी वीडी-सिगरेठों के फूल, चूल्हों की आग, ये सव उसके 
अन्दर बनी सुरंगों के सहारे लग्रतार उस तक पहुँच रहे थे। वह इस 
निष्कर्ष पर पहुँची थी कि झग और रोशनी जितनी बोलती झौर चलती 
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धर अपने-प्रापमें उतना गुम होता है। सोचते-सोचते उसका हाथ 
बार-बार रज्जन को छूने को बढ़ता था। रज्जन के पास ना होने से 

उसके अन्दर का अजनवीपन और मथ उठता था । 
पंडज्जी काफ़ी देर तक चुपचाप लेठे रहे। नीमा बाद में यही 
समभने लगी, सो गये है । उसे सोचने-समझने और सेंमलने के लिए 
एक रात और मिल गई। इस बात से उसे अच्छा लग रहा था। वह 
पंडज्जी के बारे में सब वारतें जानना चाह रही थी ॥ झमदनी की बात 
खास थी। वढी है या वैसी की वैसी ही है ? घर की हालत उत्तनी 
खराब नही लग रही थी। पहले के मुकाबले घर में खाने-पीने का 
सामान काफ़ी था । कुछ ऐसा-वैसा सामान भी बढा था | खाटें बढ गई 
थी। शुरू-शुरू में तो दोनों को ही ज़मीन पर सोना पडता था। हो 
सकता है कुछ सामान बिटिया की शादी के लिए भी जोडा हो | माँ के 
ना रहने पर बाप को ही माँ का फर्ज निमाना पड़ता होगा । खाना 
बिटिया बना लेती है। पहले बेब्याही लड़कियाँ कहाँ खाना बनाती थी 
झौर कौन उनके हाथ का खाता था ! पर अब तो जमाना बदल गया। 
बस खाना चाहिए। उसका मन हुआ वह उठकर विटिया को कालजे से 
लगा ले और जाकर अपने दोनों बच्चों के वीच लेट जाये। इतना बड़ा 
सुख वडी मुश्किल से मिला है। उसकी छाती में हल्की-हल्की अकुलाहट 
मरने लगी । नीमा ने एक-श्राध बार पैर खाट से उतारने की कोशिश 
की लेकिन उत्तार नहीं पायी ! कही पंडज्जी उठ ना जायें। वह रात 
श्राराम से काट देता चाहती थी। झ्राज की रात उसे अपनी पुरानी 
काँचुली छोड़ने और अपने से मुक्त होने के लिए चाहिए थी । भ्रमी तक 
पुराना सब-कुछ उसके चारो तरफ़ एक के बाद एक छुना हुआ था। 
उसे लगातार लग रहा था, उसका दूसरा आदमी मी है । वह और ज़्यादा 
खुलकर उसके सामने आ रहा है। वह जिन पर्तों में लिपट गया था वे 
भी सब उतर गई। उसकी स्मृतियों ने उसे एक जीता-जागता इन्सान 
बनाकर उसके सामने खड़ा कर दिया था। उसकी आँखों से एक के 
बाद एक बहुत-से साल लिकल-लिकलकर एक संकला बनते ऊए रहे हैं २ 
रात उसके लिए मारी होती जा रही थी | नीमा बहुत छुप थी। 
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अन्दर तक चुप हो जाना चाहती थी। श्रपने बच्चों तक के पास जा* 
की हिम्मत नहीं पड़ रही थी। उसने झपने हाथो-पै रों तक के हिलने-डुलने 
को साध लिया था। 

पंडज्जी एकाएक बोल पडे तो नीमा सहम गई । उसे लगा उन्होंने 
सब-कुछ देखा है। पडज्जी ने उसकी तरफ़ करवट लेकर पूछा, 'बह 
ढावे बाला क्‍या बहुत अच्छा आदमी था ?! 

नीमा ने घड़ साघ लिया । वह चाहती थी उसे सोता समभकर वे 
छुप हो जायें। हो सकता है उसके बोलने,से यह नई शुरुआत फिर 
बिगड़ जाय । उसने साँस धीमा कर लिया। इस तरह के सवालों के लिए 
बहू झपने को बिल्कुल तैयार नही कर पायी थी । 

पडज्जी ने हाथ वढाकर उसकी कलाई पकड़ ली। यह पकड़ना 
विल्कुल दूसरी किस्म का पकड़ना था । पंडज्जी मुट्ठी को कसते हुए 
बोले, 'कुरा गई हो । 

नीमा परेशान हो गई | उन्होने फिर पूछा, “बयां ढाबेवाला बहुत 
अच्छा आदमी था ? बेद-श्ास्त्र जानता था ? ,पतरा-पोथी बाँच लेता 
था ? या पूरा मिस्सर ही या ?! 

उसने अ्रेंघेरे में गर्देन हिला दी। फिर उसे ध्यान आया उसका 
गर्दन हिलाना देख नहीं पाये होंगे । धीरे से बोली, 'ऊ हुँ*।' 

पफिर क्‍या लेने गई थी ? बेटा ! 

नीमा को लगा पंडज्जी की मुदृठी कसती जा रही है । कही वह 
मरोड ना दें । उसे लौटकर नही झ्ाना चाहिए था । उसका गला फेसमे 
लगा। 

'ये लौडा उसी ढाबेवाला का है ना ?! 

नीमा को, लगा, उसका रोना श्राकर भी फ़ूट नहीं रहा है। उसकी 
बेचैनी बढती जा रही थी । झ्रगर वह हाथ नही छुड़ायेगी तो उसका 
कम-से-कम हाथ तो सुन्न हो ही जायेगा । उसने ज़रा-सा अपनी तरफ को 
खीचा ! हि 

“चल, यही समझ लूँगा। एक बॉँमन के बेटे को पाल-पोसकर पु 
कमा रहा हूँ | पर तू इसे अलग सुलाया कर ॥/ 
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ग्मा धीरे-धीरे सिसकने लगी ॥ 
८2 पंडज्जी बोले, 'देख तू फिर वही फैल मरने लगी। मैं ना चुके मार 


हूँ ना कुछ भर कह रहा हूँ ॥ एक बात समभा रहा हूँ। मैं तो 
समझा था ठोकर खा-खाकर कुछ अ्रकल झा गई होगी । पर तू तो वैसी 
की बसी ही है। नखरो ! ” फिर धीरे से कहा, “चल इधर 7 * 

नीमा चुपचाप विना हिले लेटो रही । उसका साँस रुकने लगा । 
उसका दूसरा श्रादमी अन्दर से मिकलकर फंलता हुआनसा लगा। मन 
हुआ कि बह कह दे--देखो, वह खड़ा है | लेकिन वह बोली नहीं । 

पंडज्जी उसी की खाट पर सरक आये, 'देख, मैं तुझे पूजा-पाठ के 
'लिए नहीं लाया । खास इसी के वास्ते लाया हूँ । मेरी भी तो बात देख 
इतमे दिन से वैसा का वैसा ही हूँ | चाहता तो कही भी मूँह काला कर 
सकता था"**अझब जो कहूंगा वो करना पडेगा । दुनिया-जहान की बद- 
नामी ले रहा हूँ तो कोई परमारथ के लिए नहीं, भ्रपने भर तेरे लिए । 
इस नाग को छाती पर पालूँगा तो इसलिए नही कि जो मैं कहूँ तू उसके 
खिलाफ करे। एक मौका और है, अपने को संभाल ले। अब वो 
मास्टरनी भी नही "वो ना होती तो मेरा घर तव भी ना बिगड़ा होता। 
त्तेरी मजाल थी जो तू इस तरह छोड़कर चली जाती ?” 

नीमा अपना एक-एक साँस गिन रही थी । उसने एक बार उठना 
चाहा तो पंडज्जी ने दवा लिया | बोले, 'तू मुझे इस बात का जबाब दे 
दे कि झ्राखिर तू मुझसे क्यों मागती है ? मैं उससे वदसूरत हूँ ? कम 
पढा-लिखा हूँ ? क्‍या हूँ ? या उस जितनी जान नही”*'। मेरा जिगरा 
देख । ढाबेवाले के पास रही फिर भी घर में ले श्राया । नहीं तो खोटा 
सिवका जी-जानकर कोन घर में लाता है ! भ्रव तो सतवन्ती नो वन । 
चल झा । श्रपने आपे में रह। पत्नी का घरम निमा। उस दिन तेरे 
घर गया, तूने दरवाजा नहीं खोला। सब-कुछ भुलाकर विधवा को 
सधवा बना दिया | चल“ - 

नीमा बडी मुश्किल से कह पायी, 'ऐसी बातें मत कहो ।” 

"अच्छा नहीं कंहूँगा; पर तू भी तो कुछ समझ 

नीमा ते अपने हाथ ढीले छोड़ दिये । शरीरःसे भी सारा कसाव 
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खीचकर सिर में धर लिया। श्राँखें बन्द करके चुपचाप लेट गई । तरह 
भनमानी करने पर उतारू हो ग्रया। नीमा को लगा वह धीरे-घी- 
भरती जा रही है। थोड़ी देर मे पूरी तरह मर जायेगी। वो ऐसा 
बिलकुल नहीं था। चही फिर उसके श्रन्दर जीने-जगने को हुआ । उसने 
इधर-उधर पघ्रिर हिलाया। 

पंइज्जी में पूछा, 'तू क्यों चली गई थी ?*” 

नीमा ने होठों को कसकर बन्द कर लिया । लेकिन उसका मरता 
जारी रहा। बाद में भी कुछ देर तक वह मरी पड़ी रही । उसे लगता 
रहा सड़क कूटने वाला इंजन उसके उपर से उतर गया है। बहू काफ़ी 
देर बाद जी । 


सबेरे तार ढोले थे। किसी तरह का कोई स्वर नही निकल रहा 
था। बह उन्हें कसना चाहती थी | लेकिन उनमें और भ्रधिक ढीलापन 
भ्राता जा रहा था। सवेरे जब उठी तो पंडज्जी उठ चुके थे। वे जोर- 
जोर से जाप करते हुए अपना काम जल्दी-जल्दी निबटा रहे थे। जल्दी- 
जल्दी निवटकर मठिया जाना था। पुजा करने वाले और जमना से नहा- 
कर लौटने वाले पाँच बजे से चरणामृत और प्रसाद लेने आने लगते थे। 
कोई-कोई पँसे भी चढ़ा देता था । सवेरे के रेले के बाद दुसरा रेला शाम 
को झाता था । दिन-मर मठिया खाली रहती थी । 

बिटिया भी उठ गई थी। रज्जन काफ़ी बाद में उठा । बिटिया उत्ते- 
जित शोर प्रसन्‍न जरूर थी पर बोल नही रही थी। नीमा ने उत्ते प्यार 
करते हुए कहा, 'विटियां, माँ से नही वोलेगी 

पंडज्जी पीछे से आकर बोले, “अव कह रही है**“तव ध्यान नहीं 
आ्राया !” 

नीमा ने उनकी तरफ देखा । नीमा को उनकी आँखों में कसाई का 
खाडा उभमरता-सा लगा | बिटिया माँ से सद गई । गर्दन नीची किये हुए 
पूछा, 'माँ अब रहेगी ना ? 

नीमा बोलकर कुछ नहीं कह पायी । सिर्फ गर्दन हिला दी। 

उसने फिर पूछा, मैया भी 7! 5: * 
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6 वह फिर-गर्देन हिलाना चाहती थी। लेकिन पंडज्जी “भैया$: 

हँस पड़े। इस बार नीमा ने गर्देव उठाकर उनकी तरफ़ बिल्कुल 
नहीं देखा ! हँस लेने के वाद वे फिर अपना भन्‍्त्र बोलने लगे । पर उसके 
स्वर में उत्तेजना आ गई । 

नीमा उठ गई | विटिया भी उसके पीछे-पीछे चली गईं । नीमा को 
वार-वार लग रहा था वह तूफान में खडे एक बहुत बड़े पंडाल के बाँसों 
की तरह हो गई है । उसके पाँव बार-बार उखड़कर ऊपर उठ जाते है । 
हर बार वह खीच-तानकर फिर टिकाती है। 

बिटिया ने नजदीक जाकर पुकारा, 'माँ$"*'[ 

नीमा ने उसे(नज़दीक खीच लिया । बड़ी देर बाद पूछ पाई, 'रोटी 
तू बनाती थी ?* 

विटिया ने हां|कर दी । नीमा ने उसके दोनों हाथ अपनी हथेलियों 
में मर लिये। उन्हें सहलाती रही । पंडज्जी की पूजा की घंटी टुनदुनाने 
लगी । 

"तेरे बाबू तुझे मारते तो नही ये ?” 

धीरे से कहा, 'हैँ:४।” फिर रुककर वोली, 'बगल वाली कहा करती 
है तेरा बाप बड़ा मरखना है । तेरी माँ भी इसीलिए गई ।' 

रज्जन रोने लगा | बिटिया दौड़ गई। पंडज्जी पूजा करते-करते 
न डाँटने लगे, 'चौप्प बे । मलेच्छ कही का ! पूजा करते समय रोता 
ही 2 

नीमा जाकर गोद में उठा लायी । वह थोडी देर तक रोता रहा। 
चिड़ियाँ झाने लगी थी । बिटिया हाथ पकडकर उसे चिड़िया दिखाने 
लगी । 

पंडज्जी पूजा करने के बाद कुर्ता पहनते हुए उठे तो बोले, 'मन्दिर 
जा रहा हूँ। तू रोटी वनाकर तैयार रखना । एक बात और समभ ले, 
इस लड़के को चोके में मत जाने देना | मैं बाहर से ताला लगाये जा 
रहा हूँ। उधर की खिड़की खुली है, वही से चीज-वस्त खरीदनी हो तो 
खरीद लेना । खिडकी-विड़की में जाकर ज़्यादा मत बैठत, । बैसे ही कट 
गई है, रही-सही और कट जायेगी । : बॉ जि4 
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नीमा ने मुड़कर जौर से पूछा, 'वाहर से ताला, बंद करके जाओगे .! 
और क्या'तुके रास-लीला मनाने को खुली छोड़ जाऊँगा १! : 
नीमा को अपने पाँव फिर ज़मीन से उठते हुएं महसूस हुए। उसे 

48 ऊपर ही ऊपर तैरती रहेगी। फिर बोली, 'मैं कोई चोर-उचवकी 
अब मेरा मूंह न खुलवा**“लिए तो घूम रही है सार्टीफिकेट । 
नीमा के गले से श्रावाज़् नहीं निकल सकी । 

पडज्जी ने दरवाजा बन्द करने के लिए ताला उठाया तो नीमा बड़ी 
मुहिकिल से कह पाथी, 'ताला बन्द मत करो ।” 

वह सामने जाकर खड़ी हो गई। 

पंडज्जी ने एक ज्ञोर का कंटाप नीमा के रस्तीद कर दिया, “हंटेगी 
या नहीं । हरामज्ञादी कही की”*“अब हज को चली है। 

रज्जन जोर-जोर से रोने लगा । विटिया भी धीमे-धीमे बिसुरने 
लगी और रज्जन को श्रपने से चिपका लिया । पंडज्जी बिटिया से चिल्ला- 
कर बोले, 'हट अलग, वड़ी आई भाई वाली ।, इस साले की भी हड्डी 
अलग कर दूंगा। 

मीसा का दम घुट-सा गया था। पर वह एकाएक बोली, 'भगर ये 
और मैं, तुम्हें इतने बुरे लगते हैं तो हमें चले जाने दो । 

'वो तो मैं जानता हूँ छू रहेगी थोड़े ही'**ठुके वाहर की चाद जो 
पड गई है । इसीलिए ताला लगाकर जा रहा हूँ" “इतनी जल्दी थोड़े ही 
छोड़ दूँगा ?! 

पंइज्जी तेजी से बाहर चले गये। बाहर ताला डाल दिया। 
नीम मिर-सी गई । घुटनों में सिर छिपकर विसुरने लगी | पहले विदिया 
रज्जन को चिपकाये मीमा को देखती रही फिर उसे लेकर धीरे-धीरे माँ 
के पास श्राकर खड़ी हो गई । विटिया कुछ दूर पर रुक गई। रज्जन 
लगकर खड़ा हो गया । बिटिया ने घीरे से पुकारा, "माँ ! 

नीमा से कुछ कहते नही वना | वह उसी तरह छुपचाष बैठी रही। 

- रज्जन ने अपनी भाखा में धीरे से कहा, 'माँ घर चल 
बिटिया ने रज्जन वो समझाना चाहा, :'मैंया, यही पर है देस 
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ही री दीदी हैं ।' 
2 ॥ ने उसकी तरफ नाराजगी से देसकर कहा, 'नहीं, हमारा घर 
हाँ है'*“बहुत दूर ।' 

दोनों बच्चे मीमा से सटकर चैठ गये । नीमा ने बच्चों को अभ्पनों 
गोदी में समेटना चाहा पर रह गई। 
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